"Гребаные велосипедисты", - сошлись они во мнении, и понимающе закатили глаза.
Рэй никогда больше не ездил по Роки Лейн, и продолжал объезжать тот район, когда клиенты просили подобрать их или высадить поблизости. Еще он пришел к выводу, что если помнить страдания от каждой простуды, пореза или синяка, то в ожидании следующей болезни или несчастья можно будет просто сойти с ума. Умение забывать было своего рода опережающей тормозной системой нашего разума. Эффективность собственной умственной системы торможения удивляла Рэя.
Неужели у безумцев идеальная память? Неужели они обладают способностью представлять себе последствия, и осознают весь их ужас? А это - идея, - подумал Рэй, поворачивая на улицу, чтобы подобрать очередного клиента.
Рэй никогда не ездил по вызову в эту часть Северного Бирмингема, и не знал, что в районе, где Хокли стал Астоном и Ювелирным кварталом, все еще есть жилые дома. Это место находилось рядом с городским центром и представляло собой лабиринт из кирпичных складов, оживленных промзон, мелких контор, жмущихся к более крупным предприятиям. Они перемежались с мелкооптовыми магазинчиками, в основном закрытыми розничными торговыми точками, домами с нераспроданными квартирами, едва функционирующими церквями и парочкой старомодных пабов.
Его спутниковый навигатор направил его к небольшому комплексу жилых домов, окруженному стеной из красного кирпича. Напротив располагался пустырь, служивший стоянкой для белых коммерческих фургонов.
Та сторона улицы, которая оставалась жилой, представляла собой типичный для центральных графств ряд террасных домов. Дома большей частью стояли в тени, сутулясь у бордюра, словно группа грязных работяг в очереди за выматывающей душу и плохо оплачиваемой работой. Эта улица каким-то образом избежала вырубки деревьев, бомб Люфтваффе и облагораживания.
Восемь террасных домов, казалось, пытались отодвинуться от дороги, будто не хотели привлекать внимание проезжающих автомобилистов. Их темные, покрытые копотью окна и облезлые рамы мало говорили об их интерьерах. С первого взгляда могло показаться, что эти дома необитаемы. С задней части одного из участков поднимался в небо грязный черный дым, предположительно от костра.
Мужчина, появившийся из дома под номером 129, продемонстрировал улыбку, которую Рэй счел чрезмерно радостной. Он был без пальто, а коричневые шлепанцы на ногах казались слишком маленькими.
Маленький палисадник был захламлен размокшими картонными коробками с бутылками, ржавыми консервными банками и какими-то отходами огородничества. Разросшийся папоротник заслонял подъемное окно на первом этаже.
Диспетчер назвал этот адрес, имя Джон и номер стационарного телефона. В инструкции было указано лишь, что клиент хочет проехаться по нескольким местам. Довольно обычный заказ, кроме последнего пункта.
Рэй посмотрел на ухмыляющегося пожилого мужчину, направляющегося к водительскому окну.
- День добрый! - Сказал мужчина и посмотрел на небо, темневшее с наступлением дождливых сумерек.
Рэй кивнул, и окинул человека взглядом, как бы вопрошая, действительно ли тот готов ехать в таком виде.
- Джон, верно?
- Она скоро выйдет, - сказал Джон.
Возможно, этот неряха в шлепанцах и не пассажир вовсе. Рэй надеялся, что это так. Ему не нравилась ухмыляющаяся физиономия этого типа. Рэю было сложно приветствовать каждого пассажира не с усталым, угрюмым и нетерпеливым видом, если только это была не привлекательная женщина или клиент из аэропорта. Его удручала эта тенденция, но он ничего не мог с этим поделать. Работа с семи до одиннадцати и предоставление услуг разношерстой публике сделали бы и святого раздражительным.
Глаза Джона светились от возбуждения сквозь толстые линзы очков.
- Мне нужно будет помочь с ней. - Казалось, он удивился, что Рэй не разделил его энтузиазма по поводу этой задачи.
Только б не гребаное инвалидное кресло.
- Сегодня у вас очень особенный пассажир. Придется много где поездить. Но в конечном итоге она вас не обидит. - Тип подмигнул, как бы намекая на щедрые чаевые.
- Куда сначала? - Рэй выбрался из машины и поспешил по заросшей тропинке, стараясь избегать дождя, который совсем не волновал Джона. - Сколько мест она хочет объехать?
Джон остановился и с радостным видом широко развел руки, как бы показывая обширность территории.
- Она знает, куда нас вести. Где начать и где закончить. Кто придет и кто уйдет. Она знает.
Рэй бросил второй случайный взгляд на серые штаны пожилого мужчины, которые раньше, похоже, являлись частью костюма. Они были натянуты выше пупка и держались на белом пластиковом ремне. Свитер с ромбовидным узором был заправлен за пояс. Натуральный чудак с престарелой родственницей. Проезд будет, вероятно, оплачен из пособия по инвалидности. Хотя Рэй предпочел бы уточнить направления поездки и получить некоторую уверенность в том, что у человека в тапочках хватит денег, чтобы оплатить ее. Он подождал, когда тип его догонит.
- Да, да, она там, ждет, - сказал мужчина, не обращая внимания на обеспокоенность Рэя и тыча коротким и пожелтевшим от никотина пальцем в черный дверной проем. От его свитера пахло потом. Штаны спереди были в жирных пятнах.
Рэю до сих пор попадались уголки мира, которые никак не изменились, и напоминали ему старые фильмы. Места, вроде этого. И хорошо это, или плохо, но он знал, что дома похожи на людей. Точно так же, как ты никогда не знаешь, что прячется за лицом, ты понятия не имеешь, как выглядит дом за его фасадом.
- Мне потребуется некоторое время, чтобы поднять ее. В этом году это отнимает у меня уже целую вечность, - сказал Джон. - Хотя сейчас она прямо таки рвется ехать, скажу я вам. И нас ждет много людей.
Рэй не спросил, чего ждут те люди, поскольку ему было не интересно. Он уже решил свести разговор к минимуму. Просто выполняй свою работу. Рэй задался вопросом, заметно ли его отвращение условиями жизни в этом доме. Но потом понял, что, если это и так, то ему все равно.
В доме было холодно, пахло полными мусорными корзинами и газом. И чем-то еще, похожим на запах накануне грозы. Он был таким же сильным, как и основной смрад газа и бытовых отходов.
Маломощный потолочный светильник явил Рэю первую комнату, в которую он вошел. Все шторы были задернуты. Этого желтоватого освещения было достаточно, чтобы понять, что Джон давно уже не
