Над Артом висела тоска и дикая злость на Него за то, что своей семьи и друзей он больше не увидит. Не увидит живого солнца, не попадёт под холодный ливень по пути домой, не услышит голосов своих близких. Слово «никогда» не укладывалось в голове парня. Как они будут там без него? Ведь Арт уже не вернётся. Сердце разрывалось на части. Сейчас совершенно простые мгновения той простой, но уже такой далёкой жизни, казались Арту бесценными. Он оставался в особняке, держась за надежду, что однажды сможет выбраться.
С Ним Арт больше не смел заговорить и старался избегать Его, насколько это было возможно. Парень несколько раз пересекался с Ним в коридорах первого этажа, но в такие моменты Он смотрел сквозь Арта, будто бы парня и вовсе не было. Подобные отношения вполне его устраивали. Как и предупреждал, через каждые два дня Он брал у Арта по половине литра крови из вены, перекачивая её в пакеты для донорской крови с помощью специального медицинского оборудования. Откуда они вообще взялись у Него, парень не знал и знать не хотел. Он даже не сопротивлялся во время забора крови: Арт молча смирился с пожизненной должностью донора. На удивление и облегчение парня, Он ни разу не напал на Арта, не причинял сильного физического вреда. По какой-то причине парень не чувствовал к Нему страха.
Ночевал Арт в той самой комнате, где впервые проснулся. Оказалось, что с комнатой соединена уборная и настоящий джакузи. У стены рядом с дверью в его спальне стоял огромный командор, наполненный вещами, откуда Арт брал чистую одежду.
Первые дни он отказывался есть и вообще вставать с кровати, но организм всё ещё хотел жить. Готовить парню пришлось самостоятельно из продуктов, которые магическим образом постоянно появлялись в холодильнике. Первые несколько дней отношений с кухней выдались тяжёлыми, потому что от недостатка опыта Арт сжёг две сковородки и расплавил в раскаленном масле несколько пластиковых лопаток. В отместку за порчу имущества дом-призрак залил водой из джакузи его комнату.
Больше всего времени парень проводил в библиотеке на втором этаже за чтением современной и не только литературы, отвлекаясь на вселенные получше той, где он находился сейчас. Арт думал, что в шкафу гостевой собраны все книги мира, но в домашней библиотеке их было не счесть. Парень несколько раз заблудился в лабиринтах между многометровыми полками, набитыми прозой, романами, пьесами, дневниками, биографиями и автобиографиями известных авторов и композиторов. Арт нашёл даже отдел с рукописями оригинальных текстов классических произведений на немецком и английском языках. На пустых местах в стенах библиотеки также висело множество картин эпохи ренессанса, среди которых Арт узнал работы Рафаэля Санти и Бартоломео Раменги. На тумбах парень видел копии-миниатюры знаменитых скульптур: Венеры Милосской, Шагающего человека I и многих других. Арт находил эту библиотеку сокровищницей мировой культуры и искусства. Временами, сидя у окна наедине с очередным романом в руках, парень задумывался, читал ли Он всё, что предлагала эта библиотека. Он ли собирал все эти книги и рукописные музыкальные композиции? Во многих экземплярах Арт находил какие-то пометки, погнутые уголки страниц, пятна от капель пролитого какао, подчеркнутые цитаты. Был ли это Его почерк?
Вечерами до ушей Арта доносилось эхо пения фортепиано из гостевой на первом этаже особняка. Печальные ноты лились по коридорам, комнатам, отбивались от стен и достигали ушей Арта. В тихих мелодиях, почему-то всегда бесконечно грустных, парень узнавал гармонии Моцарта, симфонию №10 Малера. А иногда Арт слышал что-то совершенно ему незнакомое, непознанное миром, новое, но всё такое же глубоко депрессивное. Клавиши ни разу не дали слуху парня позитивных нот.
Среди всех этих вещей Арт забывал о монстре, заточившем его в вечной клетке, и видел обычного Человека. Холодного, загадочного, закрытого, совершающего ужасные вещи, но всё ещё Человека.
Одним вечером Арт никак не мог отыскать в библиотеке вариант романа Ремарка «Три товарища» на нужном ему языке: были лишь оригинальные тексты от разных издательств. Перерыв всю библиотеку и перебрав все книги в алфавитном порядке, Арт решил поискать перевод в книжном шкафу гостиной, так что спустился на первый этаж. С тех пор, как Арт впервые увидел Его, парень ни разу не заходил в гостевую комнату, потому что Он проводил там больше всего времени. На этот раз Арту почему-то срочно понадобилась книга.
Пересекая порог гостиной, парень окинул взглядом комнату. По всей гостевой было расставлено множество больших белых подсвечников с зажжёнными фитилями. Электрический свет не был включен. Свечей было достаточно для свободного обзора, но они также поддерживали уютную атмосферу. Арт словно оказался в замке времён XIX века. Огни завораживали собой.
В самом дальнем углу на том же кресле сидел Он, листая страницы очередного произведения. На секунду Арт замешкался, с опаской бросая на Него мимолётные взгляды, но какая-то неведомая сила словно тянула его за невидимую нить. Арт медленно и осторожно прошёл к книжному шкафу. Половицы заскрипели. Но Он всё так же смотрел в книгу, не обращая никакого внимания на Арта. Это позволило парню чуть расслабиться, и он подошёл к шкафу, перебирая взглядом названия на переплётах. Осмотрев полки снизу до середины, Арт отчаялся, что отыщет нужное произведение.
— Что ты хочешь? — раздался в тишине Его голос.
Арт вздрогнул и бегло посмотрел на Него. Казалось, от Его холода дрогнули огоньки свечей.
— Ремарк. «Три товарища», — на ходу выпалил парень.
Не отрываясь от чтения, Он поднял предплечье и махнул кистью руки, после чего с верхней полки на голову Арта упала книга. Парень едва не вскрикнул то ли от шока, то ли от боли. Он ругал сам себя за то, что вообще чему-то удивляется.
Арт планировал уйти обратно в библиотеку сразу после того, как получит книгу, но, подняв её с пола и ещё раз взглянув на
