– Очень скоро король назначит вас регентом принца Эдварда и отошлет вас обоих из Лондона. Вы станете опекуном и наставником принца Эдварда. Когда король умрет, вы отправитесь с принцем в Лондон, где его должны будут короновать. Но в Стоуни-Стратфорде вас перехватят люди герцога Глостера и лорда Гастингса, и через несколько дней вас казнят. Все это изложено в книге из Тайной библиотеки.
– Теперь, когда ты рассказал мне, я поступлю ровно наоборот, – говорит Энтони. – Я откажусь воспитывать принца. Останусь в Лондоне. Буду остерегаться Глостера и Гастингса. Я не сделаю ничего из того, что было предсказано.
– Сделаете, – спокойно отвечает Рипли.
И снова Бичевательница Рыцарей грозится выпороть Рипли, чтобы заставить его освободить душу Жакетты де Сен-Поль. Алхимик упрекает ее в злобном нраве, а та отвечает:
– Ты сам создал меня такой.
Тут призрачный близнец Энтони напоминает известную истину: «Чары умирают вместе с чародеем», и начинается новый спор: кто из них должен убить Рипли. Госпожа Бичевательница заявляет, что двойник должен мечом отрубить алхимику голову, но двойник отказывается, поскольку создан безупречно добродетельным. Пирс, в свою очередь, утверждает, что его персонаж совершенно не приспособлен для убийства, тут лучше подойдет госпожа Бичевательница Рыцарей. Или нет, пусть это будет Энтони. У него столько преступлений на совести, что еще одно погоды не сделает. К тому же Жакетта де Сен-Поль была его матерью…
Рипли проявляет нетерпение:
– Давайте только быстро. Больше я ни о чем не прошу.
А затем раздается громкий суровый голос:
– Его должен убить я.
Все оборачиваются и видят, что мальчик – уже не мальчик, а скорее похож на взрослого мужчину, причем голова, туловище, руки и ноги растут с разной скоростью, так что тело перекашивается, кожа синеет, и от него страшно воняет.
Драуг продолжает:
– Он сделал из меня чудовище, чудовищем я и буду.
Теперь он возвышается над всеми собравшимися.
Драуг неуклюже ковыляет в сторону Рипли, и когда монстр начинает опускаться на застывшего в ужасе алхимика, Энтони, которому невыносимо на это смотреть, бросается к воротам. Лихорадочно отодвигая засовы, он слышит сзади хруст и догадывается, что это ребра Рипли ломаются под тяжестью драуга. И вот Энтони, покинув место, которое считал зачарованным садом, мчится к Чипсайду.
Глава 18
Ладлоу
Энтони и Эдвард, герцог Йоркский, стоят на стене на углу северной башни замка Ладлоу. Перед ними открывается вид на внутренний двор, часовню, кухню и привратницкую. Зима выдалась трудной, снова идет снег, и погонщики, ведущие скот на убой в замок, с трудом, пригнув голову, преодолевают пронизывающий ветер со снегом. В другой стороне выводят на прогулку лошадей, и хотя животные перебирают ногами, а конюхи вокруг вроде бы что-то кричат, сценка кажется пугающе безмолвной, потому что снег гасит все звуки. Энтони привел юного принца наверх в надежде проветрить голову от философской белиберды, которой они занимались все утро и бо́льшую часть дня. Скоро, слишком скоро стемнеет. Энтони указывает на воронов, которые словно танцуют вокруг колонны дыма, поднимающегося над большой кухней. Их карканье едва удается различить.
– Мне кажется, вороны такие же умные, как и люди, – говорит он. – Я видел, как они собирались накануне битвы, потому что догадались, что завтра для них будет еда. Я видел их снова после боя, когда они самыми первыми отправились за глазами убитых. Помнишь историю, которую я тебе рассказывал? Историю Брана и Бранвены?
Эдвард кивает.
– Так вот, Бран – по-валлийски «ворон».
Но Эдвард не хочет проветриваться от философии.
– Если я решу бросить снежок во двор, я могу. Понимаешь? У меня есть свобода воли. – И с этими словами он бросает снежок во двор. – Никто не заставлял меня так поступить. Я сделал это, потому что хотел.
Если бы так и было на самом деле. Энтони вздыхает. Утро началось с битвы в классной комнате над трудным отрывком из святого Августина в его ответе Симплициану, епископу Миланскому: «Решая этот вопрос, я поначалу отчаянно пытался сохранить свободу выбора для человеческой воли, но благодать Божия превозмогла. Вывод только один: необходимо понять, что апостол Павел изрекал самую очевидную истину, говоря: „Ибо кто отличает тебя? Что ты имеешь, чего бы не получил? А если получил, что хвалишься, как будто не получил?“[43]»
Энтони кажется, что этот постулат, вроде бы истинный, противоречит нашему жизненному опыту: мы ведь считаем, что свободны, и действуем так, будто это правда. Еще он думает, что человеку в летах принять учение Августина Блаженного и Фомы Аквинского о предопределении гораздо проще, чем юному. Большая часть жизни принца еще впереди, и она мерцает головокружительными неопределенностями и возможностями: еще столько раз наступит лето, и будут танцы, охоты, сражения, и придет первая любовь. Кажется, у судьбы нет ни малейшего шанса против безудержной энергии молодости. Но годы Эдварда, словно песок, утекут сквозь пальцы, как это произошло и у Энтони.
Стоя на крепостной стене, Энтони делает еще одну попытку:
– Позволь мне сказать по-другому. Чтобы сделать выбор, надо в первую очередь решить стать такой личностью, которая может сделать выбор, но для того чтобы решить стать такой личностью, которая выбирает сделать выбор, необходимо предварительно выбрать именно такое решение… И так до начала времен, а корней твоей предполагаемой свободы и близко нет. Похоже, ты запутался. Попробую еще раз. Можно делать, что пожелаешь, но нельзя пожелать, чего желать. В каком-то смысле человек тут сравним с собакой, ибо собака хоть и способна думать, но не способна понять, что она думает. Или так: нельзя пожелать, чего желать.
Но Энтони никогда не сумеет убедить принца, ибо, разумеется, под абстрактным философским спором прячется более конкретное столкновение воли двух людей. В последнее время Эдвард начал подвергать сомнению истории, которые рассказывает Энтони, и, в частности, принц отвергает культ обреченных героев Энтони – Мерлина, Хагена, Роланда, Артура, всех тех, кто сознательно шел на смерть, не говоря уже об Иисусе Христе и следующем за ним легионе святых мучеников. Эдвард объявил, что Роланд не заслуживает никакой славы, потому что был полон решимости проиграть и обрек себя и свой отряд на смерть от руки сарацинов. Ему следовало сразу дуть в свой рог, чтобы как можно скорее пришло подкрепление. Когда Эдвард станет королем, он будет добиваться только победы.
А за отказом принца от героического (или малодушного) фатализма стоит, как считает Энтони, более личная проблема. Отец мальчика умирает.
Энтони пытается оградить Эдварда от вестей, но в Ладлоу все знают, что король уже не встает с постели. Хотя ему всего сорок лет, чудовищный аппетит к еде и напиткам сделал свое черное дело, и у Эдуарда перемежающаяся потовая горячка, он еле дышит. Личный врач Энтони считает, что у короля
