Королю было известно могущество песен, которые о тебе слагают годами. Веками.
– Что ты собираешься делать?
– Я поеду. Не могу не поехать. Это всё равно что не дышать.
– В Бретани тебя ждет смерть.
– Может быть. Я не знаю. Но если я не поеду – то в день его смерти я умру здесь.
– Я не отдам тебя смерти!
– Но меня уже взяла легенда. Она сильнее нас – тебя, меня, Друста.
– Быть сильнее Друста нетрудно! Я не отпущу тебя в Бретань – на гибель. Это мое последнее слово.
– Мой король, ты забыл легенду о Тристане и Изольде. Легенду о любви, которая сильнее смерти. Предание о том, что даже смерть не сможет разъединить любящих.
– Бредни Рифмача!..
– Послушай меня, мой муж. Мой любимый, мой единственный. Мой старый глупый муж… – Эссилт чуть улыбнулась. – Прости Рифмачу его песни. Простим ему придуманную легенду. Он солгал, назвав имя того, кого Изольда любит превыше жизни; но он был честен и прав в главном – моя любовь к единственному была и будет превыше смерти. Смерть отступит. Живой или мертвой – я вернусь к тебе.
– Я не отпущу!
– Если не отпустишь – я умру всё равно. День в день с Друстом. Но что будет со мной потом – я не знаю.
– Отпустить тебя на верную смерть, чтобы…
– Чтобы не произошло чего-то более страшного. Непредпетого.
– Эссилт, нет! Никогда и ни за что!
– Ты кричишь, ты гневаешься? Значит, ты уже согласен?
– Нет! Я сказал – нет! Даже не надейся уговорить меня!
Кромка прибоя: Марх
Корабль стоит у причала. Переброшены сходни – для королевы.
Почему я отпускаю тебя?
Как ты смогла меня уговорить?
Сам не понимаю.
Я привычно осматриваю корабль: всё ли готово к пути. К пути – куда? На смерть?!
Почему за смертью надо плыть в Бретань? Почему с неизбежным нельзя встретиться в Корнуолле? Или посреди моря?
Потому что так хочет моя Эссилт?
Королева спускается к причалу. Мантия, корона, наряд… всё как положено. Моя девочка плывет на смерть – а мы привычно заботимся о достойном прибытии королевы Корнуолла в Бретань.
Как ты прекрасна, Эссилт. Я помню, как ты спускалась на этот причал юной девушкой. Тогда я еще не знал, что ты чудеснее всех женщин на свете. Тогда ты была юным солнцем, радостно волнующим душу. Теперь твоя красота – иная. Годы и века изменили тебя – они не отняли совершенства ни лица, ни тела, но дали большее – свет души. Наивная ирландская принцесса уступила место живой богине… И твоя красота сейчас – тепло закатного солнца.
Дай последний раз полюбуюсь на тебя. Последний раз обниму. Последний раз поцелую – и неважно, что при всех: больше мне никогда ни касаться твоих губ. Ты мне снова обещаешь вернуться.
Ты не вернешься.
Корабль медленно уменьшался вдали, а Марх всё стоял на берегу. К нему тихо подошел Динас:
– Помнишь, как ты вручал морю Друста?
– Не смей! – резко развернулся Марх, и сенешалю на миг показалось, что король ударит его. – Не смей упоминать этого предателя! Мало ему было бесчестной жизни, так он даже смертью своей..!
– Я не о том, – примирительно ответил Динас. – Тогда не было никакой надежды увидеть Друста живым, но ты был прав, отпуская его по волнам.
– Лучше бы он погиб тогда, – пробурчал Марх под нос.
– И ты никогда не увидел бы Эссилт?
– Ладно. Ты прав. Так ты считаешь, что сейчас есть надежда?
– Ты. Ты считаешь так, мой король. Иначе ни за что бы не позволил Эссилт уплыть.
Кромка смерти: Эссилт
Ты зовешь. Я слышу это всё отчетливее.
Море – твой союзник, внук Рианнон. Когда-то море отдало меня тебе. Теперь – снова.
Некогда ты хотел разделить со мною любовь и жизнь. Но у тебя не достало сил удержать меня. Теперь ты зовешь разделить с тобою смерть. Но и в смерти ты не станешь сильнее.
Я приеду. Я переступлю порог вместе с тобой. Но твоей не стану. Как не была твоей при жизни.
Мне жаль тебя, Друст. Легенда говорит, что я умерла? умру? – от любви к тебе. А что будет на самом деле? Почему так важно, чтобы мы вдвоем покинули мир живых?
Всё было в точности как в легенде: корнуолльский корабль то ли под белым, то ли под черным парусом, златокудрая королева, спешащая к умирающему Тристану, испуганный шепот бретонцев, никогда не видевших женщину такой красоты, жена умирающего, в испуге уступающая место у смертного ложа героя. Не было лишь прощального поцелуя, с которым Изольда Ирландская должна пасть мертвой на тело Тристана.
И – двое мертвых, о чьей смерти от любви друг к другу барды стали петь задолго до.
* * *Две тени умерших. Они не видят, как живые рыдают над их телами, готовя остывшую плоть к погребению.
Друст и Эссилт еще могут взглянуть в глаза живым, услышать их голоса, обратиться к ним и даже быть услышаны.
Могут. Но – зачем им теперь говорить с живыми?
Не делая и шага, эти двое уходят в призрачный мир. Теряются очертания предметов, всё тонет в серой дымке. Нет облика – только лица. Только взгляды.
Взгляды, полные любви некогда – но не сейчас.
Кромка небытия: Друст
Ты здесь?! Но почему? Зачем?
Только не рассказывай мне про смерть от любви – не поверю.
Звал? Я?! Что за глупости? Зачем мне было звать тебя?
Безрассудная женщина, ради непонятно чего оставившая мужа! Ну и как теперь тебя вернуть к нему?!
И серое ничто начинает светиться и бликовать гранями чистейшего хрусталя, словно Друст и Эссилт очутились внутри огромного сверкающего камня. Или – Чаши.
Друст вспоминает собственные слова: «Если бы я мог привезти Эссилт Марху». Королеве Корнуолла вспоминать нечего, но она просто знает: вот то, ради чего она поспешила в Бретань.
– Вернуть тебя Марху? Но как?! Между нами море! Бестелесным духам не одолеть даже тоненький ручей, а эту огромную воду не осилить и в вечность.
Какой насмешкой кажется сейчас дар Котла Керидвен.
Кромка смерти: Марх
Ты мертва. Я это знаю.
Потом приедет вестник из Бретани и сообщит мне. Быть может, бретонцы привезут в Тинтагел твое тело.
Как будто это что-то изменит!
Ты умерла там – за морем. Тебе не вернуться в Корнуолл даже духом. Умри ты здесь – мы с тобой остались бы вместе. Живой и мертвая.
Но ты умерла там. И мы разлучены навсегда.
Как мне быть теперь – я не знаю. Нет сил жить.
Серое удушье отчаянья.
Кажется, именно этого много веков назад хотел добиться Манавидан.
– Друст, выход должен быть! Если Котел Керидвен сулил тебе отвезти меня Марху, значит – это возможно!
– Но как мы одолеем море?
– Это знаешь ты, не я. Ты знаешь эту страну, ее богов, ее Древних. Кто-то непременно подскажет нам, как вернуться в Прайден.
– Богов и Древних? Эпона?.. Ну что ж, попробую поговорить с
