Первые восемь книг не предназначались для публикации. На них я практиковался в писательстве. Потратив десять лет на изучение этого ремесла, следующие восемь лет я провел за сочинением пяти книг и рассылкой их по издательствам. Все мои усилия не привели ни к одному предложению опубликоваться, а лишь только стопку душераздирающих отказов. Очевидно, данный обряд приходится пройти почти всем авторам.
Восемнадцать лет – достаточно долгий срок, чтобы избавиться от иллюзий, и наконец я осознал, что никогда не стану писателем. И потому совершил единственный разумный поступок: я «завязал». Правильное решение, если вспомнить слова Альберта Эйнштейна: «Это безумие – вновь и вновь повторять одно и то же действие, ожидая другого результата».
Должен отметить, что моя жена – святая женщина. Мне никогда не приходилось разрываться между писательством и карьерой. Робин согласилась стать единственным добытчиком в семье и ни разу не попросила меня «бросить эту ерунду и найти нормальную работу», зная, что писательство – моя радость и страсть, и только это занятие делает меня счастливым.
Итак, я поумнел и бросил писать. Я ощущал себя Скарлетт О’Харой перед паузой в «Унесенных ветром», только моей декларацией было: «Я больше никогда не стану творчески писать!» Я не представлял, что заставит меня нарушить сей обет – и это возвращает нас к Ройсу и Адриану.
В то пустое десятилетие мне удавалось сдерживаться и не печатать истории, но не получалось заглушить голоса в моей голове, особенно голоса парочки, известной как Рийрия (что по-эльфийски означает «двое»). Я слушал их десять лет, и мы сблизились. Можно сказать, мне стало трудно различить, где заканчивался я и начинались они. Как вам известно, я сдался, и на свет появились книги о Рийрии. «Исчезновение дочери Уинтера» – десятый роман об этой парочке. Я и не догадывался, что столько книг родится из шепота двух персонажей, и даже не мечтал, что их мир охватят еще шесть книг (сейчас они выходят в цикле «Легенды Первой империи»). И это не конец. В настоящий момент я пишу новый цикл (кодовое название – «Мостовая трилогия»), действие которого разворачивается в период между Рийрией и Легендами. В этих книгах рассказывается о событиях, приведших к падению Империи Новрона.
Все эти книги позволили мне вернуть дар Робин, и в 2011 году она смогла уйти с постоянной работы. Жена по-прежнему невероятно много трудится (ради меня и на благо читателей), однако теперь уже по собственному расписанию, и ей больше не приходится «соблюдать дресс-код», и самый длинный маршрут Робин – из спальни на крыльцо, где она может любоваться рассветным солнцем, поднимающимся над горами долины Шенандоа.
В общем, я посвящаю эту книгу Ройсу и Адриану за их постоянный шепот в то ужасное десятилетие, когда сочинительство не являлось частью моей жизни, и за то, что они не «бросили» меня, когда я вернулся за письменный стол. Всякий раз, когда я собираюсь написать о них, это напоминает встречу старых друзей, и работа над «Исчезновением дочери Уинтера» не стала исключением. Если вы получите хотя бы половину того удовольствия, что получил я, работая над данной книгой, значит, вы отлично проведете время.
Разобравшись со всем этим, я должен пояснить еще несколько важных моментов.
Первое. Если вы никогда не читали о Рийрии, то можете смело начинать с этой книги. Понимаю, звучит странно, ведь это четвертая книга «Хроник Рийрии» и десятый роман о Рийрии в целом. Но я придерживался того же принципа, что использовал в «Смерти леди Далгат» – еще одном отдельном романе. Я получил сотни отзывов от людей, которые прочитали только эту книгу, и они подтвердили, что им не потребовалось никакой дополнительной информации. Кроме того, я разослал «Исчезновение дочери Уинтера» другой группе читателей (тем, кто не знаком с моими романами), и все они согласились, что эту книгу можно читать независимо от других.
Второе. Ранее я просил читателей присылать мне отзывы, и рад сообщить, что многие воспользовались этим предложением. Их письма часто начинаются со слов: «Не хочу беспокоить вас, но…» Поверьте, письма читателей не могут побеспокоить. Писательство – само по себе награда, а мысль, что кто-то получает от моего труда удовольствие, – еще большая радость. И потому, пожалуйста, пишите мне. Мой адрес: [email protected].
И третье – последнее по счету, но не по значению: я очень признателен вам, читателям, ведь без вас моя мечта стать писателем не осуществилась бы в полной мере. Да, я по-прежнему строчил бы свои истории (больше я «завязывать» не собираюсь), однако ваша щедрая поддержка избавила нас с Робин от необходимости зарабатывать на жизнь другим способом, а это значит, что у нас есть больше времени на сочинение новых историй – чем не синергическое соглашение? Поэтому в завершение хочу сказать: спасибо, спасибо, спасибо вам. Я ценю ваше доверие и постараюсь написать книги, которые вы сочтете достойными своего времени.
А теперь переверните страницу, щелкните по экрану или прибавьте звук. Нас ждут новые приключения, и я рад, что мы вместе.
Майкл Дж. Салливан.
Октябрь 2017.Глава первая
Интерес к жилету
Девон де Луда в который раз задумался: не безумна ли Женевьева Харгрейв, герцогиня Рошельская?
– Стой! Стой! – вопила она, барабаня кулаком по крыше экипажа. Герцогиня бросила взгляд на спутника и приказала: – Заставь его остановиться! – Потом высунула голову в окно и заорала кучеру: – Ради Марибора, придержи этих тварей! Немедленно!
Очевидно, кучер решил, что стряслось несчастье: он так резко остановил экипаж, что Девон рухнул на противоположное сиденье. Не успели колеса замереть, как герцогиня выпрыгнула из экипажа и понеслась прочь, подоткнув юбки и стуча каблуками.
Покинутый, оглушенный Девон трогал больное колено. Будучи герцогским казначеем Рошели, он привык возиться с монетами и бумагами. И был не в восторге от новой обязанности присматривать за импульсивным смерчем. Девон предпочитал размеренное, предсказуемое существование. Однако прибытие новой герцогини положило конец нормальной жизни в городе.
Может, она безумна, хотя бы чуточку? Это бы многое объяснило.
Девон хотел подождать в экипаже, но если с ней что-нибудь случится, то винить станут его. Тяжело вздохнув, он выбрался наружу и последовал за герцогиней.
Стемнело рано – весенние дни коротки; как и процветание, сезон возрождения не спешил в Альбурн. Дождь прекратился, но с моря наполз вечерний туман и принес сырость. Камни мостовой блестели в свете уличных фонарей, и мир за пределами экипажа пах деревом, дымом и рыбой. Редкие лужи были препятствием для новых туфель Девона, и, выбирая путь, он крепче стянул ворот пальто на шее. В
