– У тебя все в порядке, доченька? – спросила она, внимательно глядя мне в лицо. – Вы хорошо съездили? Ты отдохнула хоть немножко?
Я кивала.
– Тань… – начала мама, но Тимур, заскучавший в машине, забибикал нетерпеливо, и мы быстренько распрощались.
Если я смотрела не прямо, а немножко мимо, не фокусируя взгляд, то видела Мари-Луизу в зеркале несессера, она склонялась над столом и писала длинной перьевой ручкой – изящные завитки тонких черных букв, изящные завитки тонких светлых волос.
Первый раз меня продала мать. Мы жили очень бедно для нашего положения, и, когда у семьи появился покровитель – второй муж покойной мачехи моего отца, мама была готова на все, чтобы получить хотя бы небольшую финансовую помощь и надежду на строчку в завещании. Его звали Виктор Агоштон, он был венгерским дворянином, каким по рождению считался и мой отец. Ему было за восемьдесят, мне – восемь. Он приезжал к нам раз в неделю, иногда два, и требовал, чтобы за ужином я сидела у него на коленях. Учитывая, что он платил за ужин, никто не возражал, хоть отец поначалу и хмурился. Моего согласия никто не спрашивал.
– Grand-père любит детей, – говорила мама. – Очарование юности утешает старость.
Дедушка Виктор просовывал руку мне под юбку и больно меня щипал.
– Закричишь – ущипну посильнее, да с ногтями, – шептал он мне в ухо, потом улыбался и громко говорил слуге налить ему бокал кларету. Синяки у меня не сходили, иногда было больно мочиться.
– Я понимаю, что происходящее тебе неприятно, дочь, – говорила мама, поджимая губы. – Если бы у меня был выбор, я бы этого старого козла на порог не пускала. Но нужно платить за школу твоим братьям…
Иногда дедушка потихоньку расстегивал штаны и заставлял меня сидеть на мягкой, мясистой выпуклости, которая слегка твердела и вызывала у меня сильное отвращение.
Через два года он умер, и мы поехали на поминки. Гроб был выставлен в небольшой гостиной синего бархата, украшенной цветами. Наша семья простилась с усопшим, по очереди клюнув его в холодный лоб, но я спряталась за портьерой и от поцелуя воздержалась. Прибыл дедушкин адвокат, и все прошли в гостиную для чтения завещания. Я вылезла из своего укрытия, подошла к гробу и расстегнула мертвецу штаны. Мертвая плоть была морщинистой и мягкой, как я и ощущала ее раньше, но никакого сходства с le saucisson, как шутили дети прислуги, я не заметила. Я открыла украденную у брата бритву, натянула кожу и полоснула несколько раз, пока у меня в руке не оказался холодный кусок мяса. Крови не было, бальзамировщики слили ее, когда подготавливали тело, – старший брат в подробностях живописал мне процедуру по пути сюда, а мама была вся в своих мыслях и не прерывала его. Я застегнула на мертвеце штаны, поправила костюм и завернула свою долю дедушкиного наследства в платок.
– Старый козел нам почти ничего не оставил, – говорила мама, когда мы ехали домой, и плакала холодными злыми слезами.
Я закопала доставшийся мне кусок Виктора Агоштона в глубине сада, за большим кустом, обозначила место приметным белым камнем и под настроение бегала туда справлять нужду.
Дни покатились, как обычно, как будто ничего не изменилось. Я готовила мужу и сыну завтрак, целовала Тиму в прихожей, смотрела в окно, как он выруливает со стоянки во дворе и уезжает. Отводила Даньку в сад, а потом садилась перед несессером, расчесывала волосы щеткой Мари-Луизы и смотрела в ее зеркало. С каждым днем глаза мои казались все светлее, и я все больше понимала в ее коротких записях – нечитаемой скорописи на смеси французского и венгерского.
«Зачем ты подвергаешь себя унижению? – спрашивала она меня. – Почему ты ничего не делаешь?»
– Потому что боюсь, – говорила я. – И надеюсь, что все окажется большой ошибкой. И мне ничего не надо будет делать. Когда мои родители развелись, я очень страдала, и не уверена, что до конца их простила. Как я могу так поступить с Данькой? Как?
«Зачем тебе развод? Ты же знаешь, чего на самом деле хочешь…»
Второй раз меня продал отец – на этот раз задорого, но опять не спросив моего согласия. К двадцати годам я стала очень красива, и на мне пожелал жениться Пьер Равель, дважды вдовец и однажды банкир.
– Он возьмет тебя без приданого, – говорил отец, набивая трубку табаком и не глядя мне в глаза. – Подумать только, каким это будет финансовым облегчением для семьи…
Пьер был толстым, грубым, волосатым. Он купил большой особняк «для нашей большой семьи» и стал ждать от меня приплода, не зря же женился на молоденькой. Дом мне нравился, муж – нет. В обществе мне с ним часто бывало стыдно, наедине в гостиной – скучно, а в спальне – противно. У него была большая коллекция порнографических дагеротипов, он любил отпускать на вечер всю прислугу и разыгрывать со мною сцены с этих снимков.
Он был верен мне чуть больше года, затем вернулся к своим прежним привычкам – бордели и заезжие танцовщицы. Мне не было жалко его толстого, перевитого венами la bitte, но я боялась венерических заболеваний и испытывала отвращение от мысли, что муж касается меня руками, которыми трогает других, грязных женщин…
…Через два месяца я получила письмо от Пьера – он писал, что бросает меня ради одной из своих шлюх, уезжает с ней в Италию, а меня больше не желает видеть. К этому времени моя беременность была уже заметна, люди жалели меня и не задавали лишних вопросов. Да и тех, кто хорошо знал Пьера, не особенно удивил его поступок.
Раз в неделю я, как и раньше, отпускала всех слуг и оставалась в особняке одна. Я зажигала свечи в подсвечнике и спускалась в обитую цинком кладовую, ключ от которой был только у меня. Я подолгу сидела в кресле-качалке рядом с Пьером, с интересом наблюдая за изменениями в его теле. Он смердел не так уж сильно – в подвале было прохладно и сухо, предыдущие хозяева оборудовали его для хранения припасов, и, похоже, в рассказах о свойствах цинка было много правды. Иногда я разговаривала с мужем, находя его в теперешнем состоянии куда более приятным собеседником, чем раньше.
Наш сын, Карл, родился так тяжело, будто хотел отомстить мне за отца. Я измучилась и потеряла много крови. Младенец лежал в колыбели рядом со мной и издавал странные пищащие звуки, которые меня раздражали. Молоко у меня, к счастью, не пришло, и доктор предложил попробовать «растворимую смесь Лебига для здоровья младенцев». На
