Както можеше да се очаква, последният отговор беше мой.
— Зависи. Ако издам нова книга, получавам около пет милиона долара за съответната година. А когато не публикувам нищо ново, приходите ми са от порядъка на два милиона от авторски права на публикуваните заглавия.
— Зададохте този въпрос, защото искахте да се похвалите с това колко много печелите — каза момичето с „тайната градина“. — Никой не се впечатли.
Бе разбрала грешката си и сега се опитваше да заглади положението, тръгвайки в атака.
— Напротив — прекъсна я принцът. — Мислех, че писател от вашата величина е много по-богат.
Точка за мен. Русото момиче нямаше да посмее да си отвори устата до края на вечерта.
Разговорът на тема „пари“ наруши много табута, сред които личните доходи бяха едно от най-строгите. Сервитьорът започна да идва до масата ни все по-често, бутилките с вино започнаха да се изпразват с невероятна бързина. Организаторът, който беше и водещ, се качи на подиума изключително развеселен, съобщи името на победителя, даде му наградата и веднага се върна към нашия разговор, който не бе преставал, въпреки че доброто възпитание изискваше да замълчим, когато някой говори. Споделяхме какво правим с парите си (в повечето случаи хората „си купуваха“ свободно време, за да пътуват или да практикуват някакъв спорт).
Мислех да насоча разговора към това какво погребение биха искали да имат сътрапезниците ми, понеже смъртта е още по-голямо табу от парите. На масата обаче цареше весело настроение, хората общуваха помежду си толкова свободно, че реших да замълча.
— Говорите за пари, но не знаете какво представляват парите — каза банкерът. — Как може хората да вярват, че една изрисувана хартийка, пластмасова карта или монета, произведена от най-долнокачествен метал, имат някаква стойност! Освен това вие несъмнено знаете, че вашите пари, милионите ви долари, всъщност са само електронни импулси!
Разбира се, че го знаехме.
— Отначало богатството се е изразявало в това, което носят тези дами — продължи той. — Украшения, направени от редки материали, лесни за транспортиране, преброяване, разделяне. Перли, златни зрънца, скъпоценни камъни. Всички са излагали богатството си на показ.
На свой ред тези неща са били разменяни срещу добитък или зърно, но вече никой не кара добитък по улиците, нито пък носи чували с жито. Най-смешното е, че продължаваме да се държим така, сякаш сме някое първобитно племе — носим украшения, за да покажем колко сме богати, макар и понякога да имаме повече украшения, отколкото пари.
— Отличителните знаци на племето — казах аз. — По мое време младежите носеха дълги коси, днешните младежи са с пиърсинг: така се разпознават помежду си единомислещите, макар с това нищо да не може да се купи.
— А можем ли с електронните импулси, които притежаваме, да си купим още един час живот? Не. Можем ли да откупим завръщането на този свят на скъпите ни същества, които са починали? Не. Можем ли да си купим любов?
— Любов можем — каза с шеговит тон президентката на автомобилната компания.
В очите й се четеше голяма тъга. Спомних си за Естер и за въпроса, който бях задал на журналиста по време на интервюто тази сутрин. Въпреки нашите украшения, кредитни карти, въпреки че сме богати, могъщи, интелигентни, знаем, че в основата на всичко е търсенето на любов, на ласка, на желанието да сме с някой, който да ни обича.
— Невинаги — отвърна директорът на парфюмерийната фирма, поглеждайки към мен.
— Прав сте, невинаги. И понеже ме гледате, разбирам какво искате да кажете: че жена ми ме е напуснала, въпреки че съм богат. Но почти винаги е възможно любовта да се купи. Впрочем знае ли някой на тази маса колко винетки и колко осветителни стълба има на гърба на една банкнота от десет долара?
Никой не знаеше, а и никой не се интересуваше. Репликата за любовта напълно бе помрачила радостното настроение и ние прехвърлихме разговора върху литературни награди, музейни експозиции, най-новия филм, театралната постановка, която е имала по-голям успех от очаквания.
— Как беше на твоята маса?
— Нормално. Както обикновено.
— Аз успях да предизвикам интересна дискусия на тема пари, която обаче завърши трагично.
— В колко часа ще летиш утре?
— В седем и половина сутринта. Тъй като ти ще летиш за Берлин, можем да пътуваме в едно такси.
— Къде отиваш?
— Знаеш къде. Не си ме питала, но знаеш.
— Да, знам.
— Както знаеш, че в този момент си казваме „сбогом“.
— Бихме могли да се върнем към времето, когато се запознах с теб: един мъж с разбито сърце заради някой, който е заминал, и една жена, отчаяно влюбена в съседа си. Бих могла да ти припомня това, което ти каза веднъж: ще се боря докрай. Борих се и загубих — сега искам да излекувам раните си и да се впусна в друга битка.
— Аз също се борих и също загубих. Не се опитвам да зашия скъсаното: искам само да стигна докрай.
— Ти знаеше ли, че страдам всеки ден? Страдам от много месеци насам, опитвайки се да ти покажа колко те обичам, как нещата придобиват смисъл само когато ти си до мен.
Ала сега, макар и да продължавам да страдам, реших, че стига толкова. Приключено е с това. Уморих се. От онази нощ в Загреб свалих гарда и си казах: ако ще има следващ удар, нека идва. Дори и да бъда простряна на ринга, да бъда нокаутирана, все някой ден ще се възстановя.
— Ще срещнеш някого.
— Разбира се: аз съм млада, красива, интелигентна, привлекателна. Но няма да мога да изживея това, което изживях с теб.
— Ще откриеш други емоции. И знай, дори и да не ти се вярва, че докато бяхме заедно, съм те обичал.
— Убедена съм, но това с нищо не намалява болката ми. Утре ще вземем отделни таксита: мразя сбогуванията, особено на летища и гари.
Завръщане в Итака
— Днес ще преспим тук, а утре ще тръгнем с коне. Колата ми не може да върви из пясъка на степта.
Намирахме се в нещо като бункер, останал може би от Втората световна война. Мъжът, който живееше в него с жена си и внучката си, ни посрещна и ни настани в скромна, но чиста стая.
Дос продължи:
— И не забравяй: трябва да си избереш име.
— Не мисля, че това ще го заинтересува — каза Михаил.
— Разбира се, че ще го заинтересува — настоя Дос. — Наскоро се виждах с жена му. Познавам начина му на мислене, знам какво е открил, знам какво очаква.
Гласът на Дос беше любезен и в същото време категоричен. Да, щях да си избера име, щях да следвам съвсем точно указанията, щях да продължавам да отхвърлям личната си история и да навлизам в собствената си легенда — дори и да го правех само заради умората.
Чувствах се изтощен, предишната нощ бях спал само два часа: тялото ми все още не се бе приспособило към огромната часова разлика. Бях пристигнал в Алма Ата към единайсет през нощта местно време, докато във Франция беше шест следобед. Михаил ме бе оставил в хотела, подремнах малко, събудих се много рано сутринта, видях, че уличните лампи още светят, и си помислих, че в Париж сигурно е време за обяд. Бях гладен, попитах дали не може да ми бъде сервирано нещо в стаята, на което ми отговориха: „Разбира се, но трябва да се помъчите да спите, в противен случай организмът ви ще продължи да функционира по европейско време.“
