Лайза каза:
— Какво ще кажеш за комуната на Чарлс Менсън, през шестдесетте, онези хора, които убиха филмовата звезда — как се казваше тя?
— Шарън Тейт.
— Да. Не би ли могло това да е друга група от такива луди?
— Те бяха не повече от половин дузина хора от средите на семейство Менсън и това бе едно много рядко отклонение от шаблона на вълка-единак. Във всеки случай, половин дузина не биха могли да направят това в Сноуфилд. Нужни са били поне петдесет, сто, може би повече. Толкова много психопати просто не могат да действат заедно.
Двете замълчаха за известно време. После Джени рече:
— Има още нещо, което не съвпада. Защо нямаше повече кръв в кухнята?
— Имаше малко.
— Почти никаква. Само няколко петна по тезгяха. Би трябвало цялото място да е потънало в кръв.
Лайза разтърка бързо ръцете си с длани, опитвайки се да се стопли. На жълтеникавата светлина от близката улична лампа лицето й бе восъчно. Изглеждаше с години по-възрастна от своите четиринадесет. Ужасът я бе състарил.
— Нямаше и признаци на борба — каза момичето.
Джени се намръщи.
— Точно така; нямаше.
— Забелязах го веднага — каза Лайза. — Изглеждаше странно. Не са се защищавали. Нищо не е разхвърляно. Нищо счупено. От точилката би станало добро оръжие, нали? Но той не я е употребил. Нищо не бе разбито.
— Сякаш изобщо не са се съпротивлявали. Сякаш… с готовност са сложили главите си на дъската за рязане.
— Но защо биха го сторили? Защо биха го сторили?
Джени се загледа нагоре по Скайлайн роуд към своята къща, която бе на по-малко от три пресечки оттук, после погледна надолу към Ий Олдър Таун Тавърн, Биг Никъл Варайъти Шоп, Патерсънс Айс Крийм Парлър и Мариос Пица.
Има тишина и тишина. Разликата е голяма. Тишината на смъртта, която се намира в гробищата, в запустелите гробове, в хладилните камери на градската морга и понякога в болничните стаи; това е пълна тишина, не просто мълчание, а пустота. Като лекар, участвал в лекуването на безнадеждно болни пациенти, Джени познаваше тази особена, зловеща тишина.
Точно така. И тази тук бе тишината на смъртта.
Не бе поискала да си го признае. Ето защо още не бе извикала „ало“ в тези гробовни улици. Страхуваше се, че никой няма да й отговори.
Сега не викаше, защото се страхуваше, че някой може да й отвърне. Някой или нещо. Някой или нещо опасно.
Най-сетне, тя нямаше друг избор освен да приеме фактите. Сноуфилд бе неоспоримо мъртъв. Всъщност вече не беше град; беше гробище, една съвършена колекция от каменно-дървено-тухлено-керемидено- фронтонено-балконени гробове, гробище, оформено като чудато планинско селище.
Вятърът се появи отново, свирейки под стрехите на сградите. Звучеше като вечността.
7
ОКРЪЖНИЯТ ШЕРИФ
Властите в окръжния град Санта Майра още не знаеха за кризата в Сноуфилд. Те си имаха своите собствени проблеми.
Лейтенант Талбърт Уитмън влезе в стаята за разпити точно когато шерифът Брайс Хамънд включи касетофона и започна да обяснява на заподозрения неговите конституционни права. Тал затвори безшумно вратата. Понеже не искаше да пречи на протичащия разпит, той не седна до голямата маса, където седяха другите трима мъже. Вместо това отиде до единствения прозорец в правоъгълната стая.
Службата на окръжния шериф на Санта Майра заемаше една сграда в испански стил, издигната в края на тридесетте години. Имаше солидни врати, дебели стени и первазът на прозореца, на който седна Тал Уитмън, бе широк близо половин метър.
Навън се виждаше Санта Майра, окръжен център с осемнадесетхилядно население. Сутрин, когато слънцето най-после се издигнеше над Сиера и разпръснеше сенките от планината, Тал се улавяше понякога да гледа удивено и с възхищение към леките извивки на обраслите с гори хълмове, на които бе издигнат Санта Майра, един изклютелно чист град, който бе пуснал железобетонните си корени, съобразявайки се с естествената среда и природната красота. Сега нощта бе паднала и по хълмовете под планините проблясваха като падащи звезди хиляди светлинки.
За дете от Харлем, черно като рязко очертана зимна сянка, родено в бедност и невежество, Тал Уитмън се бе озовал на тридесет години в едно най-неочаквано място. Неочаквано, ала прекрасно.
От тази страна на прозореца обаче гледката не бе толкова привлекателна. Стаята за разпити приличаше на безчет други в полицейските участъци и шерифските канцеларии из цялата страна. Евтин линолеум на пода. Очукани картотеки. Кръгли маси с по пет стола. Учрежденски зелени стени. Голи луминисцентни осветителни тела.
На масата за съвещания в средата на стаята, сегашният обитател на мястото на заподозрения бе един висок, хубавичък двадесет и шест годишен агент по недвижими имоти на име Флетчър Кейл. Той се справяше добре с образа на накърненото честолюбие.
— Слушай, шерифе — каза Кейл, — не можем ли да минем без тези глупости? Не е нужно отново да ми четеш правата, за Бога. Не минахме ли през това достатъчно много пъти през последните три дни?
Боб Робин, адвокатът на Кейл, бързо потупа клиента си по ръката, за да го накара да млъкне. Робин бе пълничък, кръглолик, с мила усмивка, но очите му бяха студени като на шеф на казино.
— Флетч — каза Робин, — шериф Хамънд знае, че може да те задържи като заподозрян точно толкова, колкото позволява законът и знае, че и аз зная това. Така че това, което върши, ще го извърши по един или друг начин през следващия час.
Кейл премигна, кимна и промени тактиката. Той се отпусна на стола си като под бремето на голяма мъка, тежаща на плещите му. Когато заговори, гласът му леко потреперваше:
— Съжалявам, че изпуснах за момент нервите си, шерифе. Не трябваше да се нахвърлям така върху теб. Но ми е толкова трудно… толкова трудно. — Лицето му като че хлътна и треперенето в гласа му се засили. — Искам да кажа, за Бога, загубих семейството си. Жена ми… сина ми… и двамата вече ги няма.
Брайс Хамънд отвърна:
— Съжалявам, ако мислите, че съм се отнесъл несправедливо с вас, господин Кейл. Само се опитвам да направя онова, което смятам за най-добро. Обикновено съм прав. Но този път може и да греша.
Очевидно решил, че все пак бедата не е голяма, Флетчър Кейл си позволи великодушие. Изтри сълзите от лицето си и седна изправено на стола.
— Да… добре, ъъ… предполагам, че мога да разбера положението ви, шерифе.
Кейл подценяваше Брайс Хамънд.
Боб Робин познаваше шерифа много по-добре от своя клиент. Той се намръщи, погледна към Тал, после тежко изгледа Брайс.
В практиката на Тал Уитмън, повечето хора, които имаха работа с шерифа, го подценяваха, точно като Флетчър Кейл. Не беше трудно. Брайс не бе внушителен. Беше на тридесет и девет години, но изглеждаше значително по-млад. Гъстата му русолява коса падаше на челото и му придаваше момчешки вид. Имаше вирнат нос, а от двете му страни лунички. Сините му очи бяха ясни и наблюдателни, но имаше натежали клепачи, които му придаваха отегчен, сънлив вид, може би дори малко глуповат. Гласът му също бе объркващ. Беше тих, мелодичен и спокоен. Освен това, от време на време говореше бавно и винаги с умерена преднамереност и някои хора взимаха внимателно подбраните му думи като затруднение да оформя мислите си. Нищо не би могло да бъде толкова далеч от истината. Брайс Хамънд знаеше как го възприемат останалите и понякога се възползваше от преимуществото си, умишлено подсилвайки тяхното погрешно
