до неузнаваемости — звучание, киевляне выдали в течение четверти часа одну из самых насыщенных и концептуальных программ мероприятия. На наших глазах произошло самоутверждение группы в новом качестве. Если, так пойдет и дальше, подозреваю, что по примеру недавней Англии, Русь захлестнет волна «рабботомании». В метро и автобусах — налысо бритые подростки в пиджаках из хрустящего кожезаменителя с большими самопальными значками фотографий Поповича или Ежова, мелодично напевающие себе под нос гитарные проигрыши из 'Слонов и птиц'…'по ту сторону рая'.
Всеобщий конец. Мокрый оргкомитет из последних сил удерживает за штаны операторов телевидения: 'Снимайте, козлы, сейчас — ЧОЛБОН!!!'
На сцену выбегает кучка чукчей /говорят, что это якуты/ со средним ростом ниже полутора метров, в цветастых национальных одежах. Не хватает только закопченного чума и тощих оленей. Их лыдыр — шаман, с высушенной заячьей лапкой и древним бубном, пугает 'на своем родном' экологическими ужасами. Саксист-клавишник уважает ПИНК ФЛОЙД. Как попал в Якутию последний, пока неизвестно — предположительно, с красным флажком очередной арктической экспедиции.
Народ потихоньку улетает. «Отвернувшийся» Борисов /ДК Горбунова/ погружается в древне- индейский танец 'полёт орла' — но по пьяни на орла не канает. Вскипев негодованием, бросается на кого-то с кулаками. А почему? Все эти чернушники-якуты. Шаманизм, потоки энергетики, заливающие зал под монотонный голос, транс… Чернота! Кому — что…
Самминг АП. Неожиданно выяснилась прямо-таки прямопропорциональная зависимость между организационным бардаком и количеством участвующих в фестивале звезд: чем меньше, тем меньше. А ведь потенциально-сырковый ручеек медленно начинает подсыхать, и это настораживает. Сравните: ДЕТИ ОБРУБА и ГО, ЧОЛБОМ и НЕ ЖДАЛИ; НБ и ВВ. Как-то не катит… Хотя есть еще где-то Ник, Полковник, Янка…
Представляю в связи с этим концерт лауреатов первых «Сырков» лет через 35–40. Картина: выходит на сцену, заботливо поддерживаемый аккуратными внучатами дедушка Летов /-мл./ с палочкой и трехгрифовой гитарой дистанционного управления. Поет хит о прадедушке-Ленине, но никто не врубается, о чем речь — давно растащены на сувениры Крейсер, Площадь и Мавзолей…
Преследуемый хроническими запорами, пытается при помощи клизмочки реанимировать 'фирменную находку' старенький Свин, но, увы, безуспешно. Только треск в динамиках стоит.
Два рослых седых культуриста проносят на носилках перед сценой Сашу Хирурга. Он вяло помахивает некогда могучей рукой и сизым носом в коже.
Витя Цой сидит в первом ряду среди мажорного вида старушек, поглаживает позолоченную совковую лопату, подаренную к 70-летнему юбилею и отрешенно бормочет это сладкое слово — Камчатка.
На креслах-качалках для почетных гостей мирно покачиваются Шапокляк-Комарова и старый Крокодил Коля Ежов. Локти их кресел трогательно касаются друг друга. 'Легкая эротика'…
А пока что, невдалеке от «0рленка», сквозь противные хлопья мокрого снега маячит еще молодая, но уже согбенная фигура Гаркуши, безнадежно пытающегося поймать мотор. Taxi и частники, не останавливаясь, на бешеной скорости проносятся мимо. Наступает длинная-предлинная декабрьская ночь.
P.S. (от души)
Сыр, оно конечно, сыр, и выглядит аппетитно, и на вкус ничего. Да вот только всплывает у меня из памяти: в Англии придумали «гуманные» мышеловки — красивый игрушечный домик с открытой дверцей, откуда доносится запах настоящего сыра. Мышь забегает туда, домик меняет положение, и дверца захлопывается. Сидит там мышь, пока не захлебнется в собственных экскриментах.
Почему я об этом думаю?
Рок-энциклопедия Урлайта
КИЕВСКИЙ РОК[17]
Рок в Киеве, как и во многих других городах нашей страны, появился в 60-х. В 1966 году в зале Киевского городского главпочтамта состоялся первый фестиваль поп-музыки. Потом были первый и второй городские конкурсы биг-бита /март, октябрь 1967/. Появились свои звезды: «Эней», 'Колокола', 'Красные дьяволята', 'Второе Дыхание'. Далее начались 70-е. За 'чуждое явление' взялись основательно. Так и остались красивой легендой 'Днiпровi Зорi', «Стремление», 'Энергия'. Только «Кроку» Владимира Ходзицкого удалось выжить и довольно долгое время быть первым по популярности в среде киевских меломанов. В первой половине 80-х местное болото совсем покрылось тиной, и отдельные всплески погоды не делали. Рок-н-ролльная каша заварилась после 'официального разрешения' рока: в октябре 1986 года был проведен фестиваль «Дебют-86». Группа «Эдем», ставшая лауреатом и получившая приз 'Симпатии публики', играла металл. Тогда большинство киевских фанов еще считало «металл» синонимом слова «рок», ибо за то, что 'очень громко', металлические команды гнали отовсюду. Так произошло и с «Эдемом», который вышел на «Дебют» без репетиционной точки и со смутными надеждами на будущее. Кроме «Эдема» было замечено 'Сверчковое Число' во главе с 'отцом киевского панка' Юрием Сторожуком. Значительных открытий на «Дебюте» не состоялось. Но важен был толчок. И толчок этот привел к образованию рок-клуба «Кузница» при ДК завода «Большевик». Первыми клубовцами стали «Эдем» и хард-роковая 'Квартира № 50'.
9 ноября 1986 года в ДК завода «Большевик» состоялся совместный концерт этих двух групп, положивший начало деятельности рок-клуба.
В течение января-февраля 1987 года клуб пополнился новыми членами: металлическим «Титаником» и хард-роковыми «Следом» и 'Аяксом'.
Время шло. Проводились концерты и даже фестивали:
— 'Молодежный перекресток'-1 /февраль 1987/. Открытие: «Вавилон». Замечательное выступление харьковского 'Утра';
— 'Рок-Диалог' /март 1987/. Открытие: 'Коллежский Асессор'. Скандальный набег ленинградцев — «Аукциона» и «Присутствия»;
— 5-й 'Фестиваль мира' /апрель 1987/: «Эдем», 'Вавилон', 'Квартира № 50', 'След', 'Зеркало';
— Устные выпуски музыкальной рубрики газеты 'Молода гвардiя'[18] — «Фонограф» /июнь 1987/. Свинченный на второй же день молодежного празднества «Вавилон». По-прежнему замечательное «Утро». Повальный шок: первый приезд в Киев 'Звуков МУ';
— 'Молодежный перекресток'-2 /сентябрь 1987/. Активизировавшийся 'Коллежский Асессор', которому после фестиваля досталось и за «непонятные» песни /'Марш Пацифистов', «Кочумай», 'Цигель'/, и за имидж 'городских сумасшедших', и за очень своеобразный вокал Васи Гойденко. Порадовали харьковчане — «Фабрика» и 'Противовес'.
Близился к концу первый год деятельности рок-клуба. Для подведения итогов клубовская администрация решила провести 'РОК-ПАРАД всех коллективов' /ноябрь 1987/. Среди участников: 'Квартира № 50', «Эдем», 'Коллежский Асессор', «След», 'Доктор Фауст', короче, все те, кто был уже замечен на концертных площадках города, плюс никому неизвестная команда 'Вопли Видоплясова' /'В.В.'/. Таблица популярности вышла более чем «странной»: эти самые «вэвэшники» своим первым выступлением сумели опередить всех наших оветеранившихся рок-деятелей и получить приз 'Популярная группа 1987 года г. Киева'. Причина проста: дебютанты 'В.В.' делали музыку, которую через некоторое время определят как самостоятельное течение в роке и условно назовут 'украинским панком'.
Далее события развивались крайне интересно. Еще осенью в рок-клубе несколько его членов объединились в 'Музыкальную гостинную', которая поставила своей задачей искать и привлекать к клубной работе оригинальные, перспективные коллективы. Первым экспериментом стали 'В.В.', вступившие в рок-
