Его голова запрокинулась лицом к солнцу, глаза смотрели бессмысленно, руки бессильно висели по бокам, губы беззвучно двигались.
Ноги вздымали пыль и заставляли ее клубиться; собаки вокруг лаяли. Сзади увязалась ватага детей, сначала они смеялись, затем стали кидаться камнями. Потом отстали.
Безумец заговорил.
Слова были незнакомыми, но произносились с такой интенсивностью и убеждением, что казалось - сам Бог говорит его устами.
Горожане не могли понять, откуда безумец появился.
Его остановили римские легионеры и с грубоватой добротой спросили, нет ли у него каких-либо родственников, к которым можно было бы его отвести. Они обратились к нему на ломаном арамейском и были удивлены, когда он ответил на странно акцентированной латыни, бывшей чище, чем язык, на котором говорили они сами.
Они спросили его, не священник ли он или ученый. Он ответил, что ни то и ни другое.
Офицер легионеров предложил ему немного сушеного мяса и вина. Он съел мясо и попросил воды. Они дали ему воды.
Римляне эти были частью патруля, проходившего здесь раз в месяц. Это были коренастые, смуглые, с суровыми, чисто выбритыми лицами люди. Они были одеты в грязные кожаные шорты, панцири с кожаными нагрудными пластинами и сандалии. На головах их были металлические шлемы, а короткие мечи в ножнах - на бедрах.
Стоя вокруг него в лучах вечернего солнца, они не расслаблялись. Офицер с более мягким голосом, но в остальном такой же, как и они, за исключением металлических нагрудных пластин, длинного плаща и плюмажа на шлеме, спросил безумца, как его зовут.
Некоторое время безумец молчал, его рот закрывался и открывался, как будто он не мог вспомнить свое имя.
- Карл, - сказал он наконец с сомнением. Это больше походило на предположение, чем на утверждение.
- Очень похоже на римское имя, - сказал один из легионеров.
- Или на греческое, - сказал другой. - Здесь много греков.
- Ты горожанин? - спросил офицер.
Но ум странного человека явно блуждал. Он смотрел в сторону, бормоча что-то про себя.
Вдруг он посмотрел на них и сказал:
- Назарет? Где Назарет?
- Этой дорогой, - офицер показал на дорогу, уходящую в холмы.
Безумец кивнул, будто удовлетворившись этим.
- Карл... Карл... Карлус... не знаю... - офицер протянул руку и взял безумца за подбородок, заглядывая ему в глаза. - Ты еврей?
Это слово, кажется, напугало безумца.
Он вскочил на ноги и попытался протиснуться сквозь кольцо солдат. Они, смеясь, пропустили его. Это был безобидный безумец.
Солдаты наблюдали, как он бежит по дороге.
- Возможно, это один из их пророков, - сказал офицер, садясь на коня. - Страна полна ими. Почти каждый человек, которого ты встречаешь, заявляет, что несет послание от бога. Они не причиняют беспокойства, а их религия отвлекает умы от восстания.
Мы должны быть благодарны им за это, подумал офицер.
Его люди еще смеялись.
И они зашагали в направлении, противоположном тому, которое избрал безумец.
Позднее он пристал к группе людей, таких же истощенных, как и сам. Эти пилигримы шли в город, о котором он никогда не слышал. Подобно ессеям, их секта требовала строгого соблюдения заповедей Моисея, что же касается остального - сплошной туман, за исключением идеи, что Бог пошлет короля Давида помочь прогнать римлян и завоевать Египет, страну, которую они странным образом отождествляли с Римом и Вавилоном.
Они обращались с ним, как с равным.
Он шел с ними несколько дней, и однажды ночью, когда они устроились на ночлег на краю дороги, дюжина всадников в латах и с плюмажами, намного более пышными, чем у римлян, пронеслась галопом прямо через костры, опрокидывая горшки с пищей.
- Солдаты Ирода! - закричал один из членов секты.
Женщины закричали, а мужчины разбежались в темноту. Вскоре почти всех скрыла темнота; остались только две женщины и безумец.
Командир всадников имел смуглое красивое лицо и пышную напомаженную бороду. Он подтащил безумца за волосы к огню и рявкнул ему в лицо:
- Ты - один из тех бунтовщиков, о которых мы так много слышали?
Безумец что-то пробормотал и покачал головой.
Солдаты стали его бить, но он оказался так слаб, что тут же упал на землю.
Один из солдат пожал плечами.
- Он не представляет угрозы. Здесь нет оружия. Нас ввели в заблуждение.
Офицер задумчиво поглядел на женщин, затем обернулся к своим людям, иронично подняв одну бровь.
- Если кто-нибудь из вас хочет - можете взять их.
Безумец лежал на земле и слушал крики насилуемых женщин. Он хотел встать и придти к ним на помощь, но был слишком слаб, чтобы двигаться, слишком боялся солдат. Он не хотел быть убитым. Это значило бы, что он никогда не достигнет своей цели.
В конце концов солдаты Ирода уехали, и члены секты стали возвращаться в разоренный лагерь.
- Как женщины? - спросил безумец.
- Они мертвы, - ответил ему кто-то.
Один из сектантов затянул строки Священного Писания о возмездии, праведности и наказании Господнем.
Подавленный, безумец отполз в темноту.
Он покинул этих людей на следующее утро, узнав, что их путь не проходит через Назарет.
Безумец побывал во многих городах - Филадельфии, Герате, Пелле и Сикополисе, следуя дорогами римлян.
Каждого путешественника, который встречался ему, он спрашивал об одном и том же:
- Где находится Назарет?
В каждом городе ему указывали дорогу, ведущую в Назарет.
В некоторых городах ему давали пищу. В других забрасывали камнями и прогоняли прочь.
В некоторых городах просили его благословения, и он, так как хотел есть, делал, что мог, - клал на больных руки и говорил на странном языке.
В Пелле он вылечил слепую женщину.
Он пересек Иордан по акведуку римлян и продолжал путь дальше, к Назарету.
Хотя больше не было трудностей с определением направления на Назарет, становилось все труднее заставлять себя идти дальше.
Во время путешествия он потерял много крови и очень мало ел. Как правило, он шел до тех пор, пока не падал, затем лежал там, где упал, пока не появлялись силы идти дальше, или, что случалось редко, пока кто-нибудь не обращал на него внимание и не давал немного прокисшего вина или хлеба, чтобы придать сил.
После инцидента с солдатами Ирода он стал осторожнее и всегда шел один, никогда не приставая к группам паломников, которых иногда встречал.
Иногда люди спрашивали его:
- Не ты ли пророк, которого мы ждем?
Он качал головой и отвечал:
