обновление было скорее косметическим, чем радикальным. Оно даже не коснулось симптомов, просто Тони сделал вид, будто их нет и не было. Он всего лишь надел другую маску и спрятал под ней свою человеческую несостоятельность.
Наверное, все было бы иначе, если бы близость с Франсис переросла в нечто большее. Однако любовь оказалась не для Тони. Любовь была для тех, кто мог что-то дать, во всяком случае, не так мало, как мог дать он. Тони научился не думать о любви. Не стоило мечтать о несбыточном. Язык любви был ему недоступен, и, горюй не горюй, этого он не мог изменить. Итак, Тони похоронил свои страхи вместе с функциональной импотенцией и обрел с Франсис нечто вроде душевного покоя.
Со временем Тони научился принимать это как само собой разумеющееся. Иногда, правда, он вдруг начинал анализировать свою жизнь, но такие моменты случались все реже и реже. Ему казалось, что он младенец, который учится ходить. Поначалу это требовало большой сосредоточенности, и он постоянно набивал себе шишки. Но постепенно тело стало забывать, что удачный шаг — это счастье не случившегося падения. И в конце концов научилось не воспринимать нормальное хождение как чудо.
То же самое касалось и его отношений с Франсис. У нее был собственный современный дом, то есть половина дома на окраине Сент-Эндрюса. Чаще всего они проводили пару ночей в неделю у нее, пару ночей у него, а остальные дни и ночи порознь. Такое положение вещей устраивало обоих, и у них практически не было разногласий. Когда Тони размышлял об этом, он приходил к выводу, что скорее всего такое спокойное сосуществование — логичный результат отсутствия жарких страстей.
Франсис оторвала взгляд от стручков перца, которые аккуратно резала маленькими ручками.
— Как прошел день? — спросила она.
Тони пожал плечами, пересек комнату и дружески обнял Франсис:
— Неплохо. А у тебя?
Она скривилась:
— В это время года всегда ужасно. Весной у подростков играют гормоны, да и от перспективы экзаменов их трясет. Все равно что учить стаю обезьян на сносях. Я сделала ошибку, предложив моим старшеклассникам, которые учат испанский, написать сочинение «Мое идеальное воскресенье». Половина девчонок выдала такую сентиментальщину, что по сравнению с ними у Барбары Картленд[3] каменное сердце. А мальчишки все без исключения написали о футболе.
Тони засмеялся:
— Чудо еще, что они производят на свет младенцев, так мало у подростков общего с противоположным полом.
— Не знаю, кто с большим нетерпением считал минуты до звонка — они или я. Иногда мне кажется, что умному человеку невозможно заработать себе на жизнь. Изо всех сил стараешься открыть им красоты чужого языка, а кто-нибудь обязательно ляпнет, что coup de grace[4] — это газонокосилка.
— Ты сочиняешь, — отозвался Тони, кладя в рот половинку гриба.
— Хорошо бы. Кстати, когда я пришла, как раз звонил телефон, но у меня обе руки были заняты сумками, так что включи автоответчик.
— Ладно. А что на ужин? — спросил Тони, подходя к своему крошечному кабинету.
— Maiale con latte с жареными овощами, — откликнулась Франсис. — Чтоб тебе было понятно — свинина, тушенная в молоке.
— Звучит заманчиво! — крикнул Тони, нажимая на кнопку автоответчика.
Раздались гудки. Потом Тони услышал ЕЕ голос:
— Привет, Тони.
Тони застыл на месте. Два года он не слышал этот голос, потому что они лишь время от времени обменивались посланиями по электронной почте. А тут два слова, и раковина, в которой он спрятал свои чувства, дала трещину.
— Это Кэрол.
Еще два, совершенно необязательных. Этот голос он узнал бы, несмотря ни на какие помехи. Наверное, до нее дошла новость о Вэнсе.
— Мне надо с тобой поговорить, — продолжала Кэрол более уверенно. Значит, она звонит по делу. — Я получила задание, и мне очень нужна твоя помощь.
У него сжалось сердце. Зачем она так поступает с ним? Она же знает, почему он больше не занимается психологическим портретом. В конце концов, именно ей неплохо бы быть помилосерднее.
— Это не имеет отношения к психологическому портрету, — торопливо проговорила она, вероятно, чтобы он не понял ее неправильно, хотя избежать этого ей не удалось. — Это для меня. Я получила задание и не знаю, как к нему подступиться. Вот и подумала, что ты мне поможешь. Я бы послала сообщение на компьютер, но решила, что лучше поговорить. Перезвони мне, пожалуйста. Спасибо.
Тони неподвижно постоял несколько минут, глядя в окно на слепые фасады домов напротив. Собственно, он всегда знал, что Кэрол — это не только прошлое.
— Хочешь вина? — услышал он голос Франсис из кухни.
Тони вернулся к ней.
— Я достану, — сказал он, проходя мимо нее к холодильнику.
— Кто это был? — спросила Франсис скорее из вежливости, чем из любопытства.
— Одна моя бывшая сослуживица. — Отвернувшись, Тони вытащил пробку из бутылки и налил вино в два бокала. Кашлянул. — Кэрол Джордан. Из полиции.
Франсис озабоченно нахмурилась:
— Это не та самая!..
— Да. Та самая, с которой я работал над последними двумя делами.
По его тону Франсис поняла, что лучше не продолжать. О жизни Тони ей было известно немного, но она всегда чувствовала, что есть что-то между ним и его бывшей коллегой, о чем ему больно говорить. Наконец-то у нее появилась возможность перевернуть камень и посмотреть, что из-под него вылезет.
— Вы были близки?
— Когда работаешь над одним делом, всегда на какое-то время сближаешься с коллегой, ведь у вас общие цели. А потом его или ее видеть не можешь из-за воспоминаний о таких вещах, которые хочется выбросить из памяти.
Такой ответ ничего для Франсис не прояснил.
— Она звонила из-за этого ужасного Вэнса? — спросила Франсис, чувствуя, что Тони уводит ее в сторону.
Тони поставил ее бокал возле разделочной доски:
— Ты слышала о нем?
— Говорили в новостях.
— Ты не сказала.
Франсис сделала несколько глотков прохладного игристого вина.
— Тони, я не собираюсь лезть тебе в душу. Если захочешь поговорить, то сам выберешь время. Если не захочешь, что ж, значит, не захочешь.
Тони скептически усмехнулся:
— Кажется, ты единственная из знакомых мне женщин, у которой отсутствует ген любопытства.
— Я могу быть такой же любопытной, как любая другая женщина. Однако жизнь научила меня не совать нос куда не надо, чтобы не портить отношений.
— Я позвоню ей, пока ты тут хозяйничаешь.
Оторвавшись от овощей, Франсис посмотрела ему вслед. У нее появилось ощущение, что нынешней ночью ей предстоит проснуться от криков Тони, который будет еще сильнее, чем обычно, метаться во сне, не находя себе покоя. Она никогда не упрекала его в этом. Прочитав довольно много книг о серийных убийцах, Франсис понимала, какие кошмары гнездятся в его сознании. Ей нравилось быть с ним, однако она не хотела делить с ним его демонов.
Франсис даже не представляла, насколько это отличало ее от Кэрол Джордан.
