Пойми значение сменяющихся дней.
Чем ты внимательней, тем речи их слышней.
Все, что случается, поистине похоже
На то, что видел мир, когда он был моложе
Его разбудил шум снаружи. Открыв глаза, Сергей увидел потолок, покрытый облупленной краской, и прямо над собой — широкую пыльную полосу света, бившую из грязного оконца будки. Никого, кроме него, в будке не было. Он пошевелил затекшей шеей и прислушался к звукам. Кто-то что-то выкрикивал в отдалении, перемежая слова матом. Где-то совсем рядом надрывно, с интервалом в несколько секунд, сигналила машина.
Сергей взглянул на часы. Полдесятого утра. Опасаясь резких движений, он сел. Самочувствие на первый взгляд было ничего, не считая, конечно, сухости во рту и тупой толчкообразной боли в затылке. Он отметил, что могло бы быть и хуже. «Романтик хренов,» — буркнул он и стал растирать лицо ладонями.
За пределами будки произошло оживление. Кто-то смачно свистнул, а потом заорал: «Яшка, заводи шарманку!» Машина издала еще один протяжный гудок. Забухали шаги, и в будку заглянул какой-то небритый тип в засаленной кепке, брезентовой штормовке и с сигаретой в зубах.
— Яшка где?! — выпалил тип хрипло. — Отпускать машину-то надо!..
— Понятия не имею, — медленно проговорил Сергей и пожал плечами.
Тип сматерился, хотел, было выйти, но потом пристально посмотрел на Сергея, не переставая дымить сигаретой.
— А ты вообще кто? — почему-то спросил он с сомнением на лице. Конторский, что ли?
— Я не конторский… — сказал Сергей, зевнув. — А почему…
— А кто? — опять спросил тип. В этот момент машина снова засигналила. Тьфу ты, мать твою!.. — выпалил он. — Куда Яшка-то подевался?! Почему этого гада нет на месте?!
Плюясь и ругаясь, он выскочил из будки. Было слышно, как он пытается кому-то что-то втолковать.
Забавно, подумал Сергей. Похоже, что парень, приютивший его, так и не появлялся. Он осмотрел свой наряд: брюки и плащ, разумеется, были измяты, словно побывали в одном всем известном месте. Сергей извлек из внутреннего кармана плаща расческу и причесался. Пить хотелось все сильнее. Итак, первым делом надо добраться до гостиницы, привести себя в порядок, выпить таблеточку… Хватит рассиживаться, сказал он себе, встал, потянулся, хрустнув суставами, опять зевнул и вышел из будки.
В противовес нескольким последним серым и слякотным дням светило солнце. Ветер смилостивился и стих.
Выяснилось, что будка и транспортер располагались прямо у дороги, тянувшейся сюда с самого перекрестка. На противоположной стороне дороги, чуть поодаль сиротливо стояла крытая автобусная остановка, изготовленная из бетонных плит. Машин оказалось целых две. Одна — грузовик с открытым верхом находилась совсем рядом, по эту сторону транспортера, перед самой будкой. Кабина ее с распахнутой дверцей пустовала, а задний борт был откинут. Точно таким же образом, только на противоположном конце транспортера, почти на перекрестке, стояла вторая машина. Это был грузовой фургон. Возле него скучали в ожидании две фигуры.
Сергей опять удивился, зачем это и кому это понадобилось создавать себе дополнительные проблемы и перегораживать металлической сеткой дорогу, по которой, без всякого сомнения, когда-то ездил городской транспорт. Высотный дом, который он приметил ночью, теперь, при дневном свете оказался жилым и, при всем желании, никак не походил на гостиницу. Это слегка огорчило Сергея. Утешало лишь то обстоятельство, что он не пошел к нему ночью. Вот был бы номер! Ну, и что теперь, родной, подумал Сергей озабоченно.
Он неторопливо приблизился к машине без водителя и обогнул ее. Метрах в пятидесяти он увидел светло-желтое двухэтажное административное здание. В некотором отдалении от него стояли двое человек. Один из них, высокий молодой парень, был в милицейской форме, второй — тот самый небритый тип в штормовке, который заглядывал в будку. Тип в штормовке что-то эмоционально объяснял человеку в форме и по очереди показывал рукой то на будку, то на машину за ограждением. Сергей решил, что представитель правопорядка есть наилучший консультант в деле поиска гостиницы, и медленно направился к ним. Пока он приближался к ним, тип в штормовке махнул рукой, отстал от милиционера и промчался мимо Сергея, бросив на него по пути подозрительный взгляд. Видок у меня, должно быть, что надо, подумал Сергей, ощупывая щетину.
Ростом милиционер оказался чуть выше Сергея; был он темноволосый, коротко стриженый, и на вид ему было около тридцати лет. На боку его висела кобура с пистолетом и рация, но почему-то не было никаких лычек на погонах серой форменной куртки.
— Здравствуйте… — сказал Сергей, останавливаясь перед ним.
Милиционер коротко кивнул в ответ. Он очень уж пристально стал осматривать его с ног до головы, отчего Сергей почувствовал себя немного неуютно.
— Не подскажите, как добраться до гостиницы? — осведомился он.
— До гостиницы? — слегка удивленно переспросил милиционер, приподняв брови. У него были живые карие глаза, и они смотрели на Сергея как-то странно.
— Я первый раз в вашем городе, — пояснил Сергей. — Понимаете… Мне бы в гостиницу надо.
— То-то я смотрю лицо незнакомое… — проговорил милиционер и задумчиво нахмурился.
— А вы знаете в лицо всех в городе? — осторожно поинтересовался Сергей.
Милиционер пропустил его вопрос мимо ушей. Он оглянулся по сторонам, затем снова вперил в Сергея внимательный взгляд. Лицо его уже не было хмурым, оно было серьезно-сосредоточенным.
— Ничего не понимаю, — произнес он медленно. — Как же вы проникли на нашу территорию?
— На какую это — вашу? — не понял Сергей. — В каком смысле?
— Вы попали на территорию резервации, — пояснил милиционер. — Вы что, сетку не видели? Вы сюда, что, сквозь нее прошли?
— Почему — сквозь?.. По транспортеру, — озадаченно сказал Сергей. — Я же говорю, что я приезжий… Ночью искал гостиницу. Думал, может, этот вот дом и есть… Погодите… Какая еще резервация? — спросил он.
— Ах, по транспортеру, — удивился милиционер. — Невзирая, понимаешь, на ограждение. — Он сокрушенно покачал головой. — По транспортеру! — повторил он, вздохнув. — Это ж надо, а! Нарочно не придумаешь.
Сергею все это уже начинало не нравиться.
— Вы сказали: «резервация»… — начал было он.
— Погодите, погодите, — поспешно перебил его милиционер. — Сначала расскажите все по порядку.
Сергей растерянно пожал плечами и стал рассказывать. Пока он говорил, лицо милиционера становилось все серьезнее и сумрачнее. Он уже глядел не на Сергея, а куда-то вдаль, в сторону перекрестка и все время покусывал нижнюю губу. Когда Сергей закончил, он снова вздохнул и произнес:
— Теперь все понятно.
— Что понятно? — спросил Сергей, — Мне, например, ничего непонятно.
— Все, — повторил милиционер и посмотрел на Сергея с сочувствием. — Даже прямо не знаю… Хоть смейся, хоть плачь. А почему вас никто не предупредил?
— О чем?
— О том, что в городе существует резервация?
— Не знаю… — протянул Сергей хмуро. — Постойте… Я понять не могу… Что значит — резервация?
— Вы в первый раз слышите о резервациях? — удивленно вскинул брови милиционер.
Возникла некоторая пауза. В голове Сергея торопливо заворочались мысли. Милиционер продолжал пристально изучать его.
