поневоле Аддис вспомнил ритуалы, увиденные им в Балтийских землях. Самые старые ритуалы и церемонии, которые проводили соплеменники Эвфемии, были приурочены к посеву и сбору урожая — ритуалы, уходящие корнями во времена, когда верховным божеством был не мужчина, а женщина, когда физическая жизненная сила и плодородие земли имели гораздо большее значение, чем бесконечная абстрактность небес.
Они ехали мимо деревьев, и Аддис вспоминал годы, проведенные среди балтийцев. Впечатления, оставшиеся после этого периода жизни, казались более яркими и близкими, чем воспоминания о собственной семье и стране. Эти странные люди были убеждены, что каждый куст или растение, каждый ручей или пруд, даже каждый камень являются обителью для живущих в них духов. Лишь по прошествии нескольких лет к нему пришло понимание этого. Лежа среди деревьев с Эвфемией, он иногда ощущал дрожание духов в окружавшей их растительности, обращавшихся к нему на своем примитивном языке.
Ничего подобного в деревьях, которые выстроились вдоль дороги сейчас, он не замечал. Даже если когда-то на английской земле и обитали духи, они давным-давно ее покинули — или же их заставили замолчать. Здесь камни существовали для того, чтобы строить из них или высекать скульптуры; вода в ручьях — для умывания и питья; деревья — чтобы делать из них дрова. Люди Эвфемии исполняли свои ритуалы на открытом воздухе в окружении духов. Христианскому же Богу молитвы возносились в зданиях, сооруженных умелыми и сообразительными мастерами, которые деформировали камень, используя для этого инструменты и логику.
Он бросил косой взгляд на женщину, принявшую решение взять себе в мужья одного из таких мужчин. Слегка склонив голову, она обнюхивала себя, и, судя по выражению лица, запах ей явно не нравился. Длинные пальцы натянули ткань платья на груди, давая возможность свежему воздуху проникнуть под материю. Вчера на закате он заставил осла свернуть с дороги, не подумав о том, что желательно было бы подыскать место для ночевки, где поблизости есть вода; однако он понимал, что гримасу отвращения на лице Мойры вызвал не запах дневного пота.
Она заметила, что он следит, как выпуклость груди то возникает, то скрывается под тканью, и тут же одернула платье скромным женским движением.
— Тебя… вас все это время держали под замком? — спросила она, чтобы переключить его внимание на другую тему.
— Нет.
Она первая задала этот вопрос прямо, без обиняков. Даже Рэймонд не решился выспрашивать у него подробности. Все решили, наверное, что ему довелось пережить невероятные языческие пытки, одно упоминание о которых может быть неприятным.
— Тогда почему же вы не вернулись, не прислали весточку? Все уже решили, что вас нет в живых, и посмотрите, к чему это привело. Крестовый поход, не крестовый поход, но нельзя же забывать о своем долге и обязанности здесь!
— Не слишком ли смело для женщины, которая намеревалась сбежать от своего долга и обязанностей — между прочим, обязанностей по отношению ко мне, — напоминать мне о моем долге перед другими людьми?
— Не смешите меня. Ведь вы родились, чтобы нести ответственность. Ваши обязанности принадлежат вам по праву рождения.
— Точно так же, как твои обязанности принадлежат тебе. Скажи-ка лучше, каким образом вы решили, что я погиб?
— Когда остальные вернулись в Барроуборо… Рыцари, которые к вам присоединились. Они привезли с собой рассказ о том, как вы погибли во время одной из компаний, во время р… р…
Заблудился в болоте, когда идиот француз повел их за собой, не имея ни малейшего представления, куда надо двигаться на самом деле.
— Во время райзе. Это германское слово. Тевтонские рыцари, возглавлявшие крестовый поход в Балтию, в основном из Германии.
— Они рассказывали, что вас убили. Кто-то видел, как вы упали с коня.
Кони, кони, мчащиеся на них со всех сторон. Истощенный противник, которого они преследовали день за днем, материализовался вдруг опять, да еще в небывалом количестве, с мечами и копьями наготове, в такой ярости и решимости, которые и не снились разношерстной толпе рыцарей, участвовавших в крестовом походе.
— Они не могли знать наверняка, что я мертв.
— Лишь нескольким человекам удалось пережить ту атаку. Те, кто выжил, в один голос утверждали — если вы и не погибли сразу, то язычники наверняка прикончили вас, как они обычно поступают с ранеными рыцарями.
— Это тевтонские рыцари убивают всех поверженных. Включая женщин и детей. Язычники так не поступают.
— Прими они нашу религию, все это закончилось бы, — произнесла Мойра, рассуждая согласно логике, свойственной всему христианскому миру.
— Прими они нашу религию, они лишатся не только своих богов. Крестовые походы — вопрос не только христианства, но и земель. Владения тевтонского ордена простираются на сотни миль от столицы Мариенбург, и все эти земли доставались им после того, как они одно за другим истребляли живущие там племена. А рыцарям все мало. Рыцари награждают землей тех, кто сражается на их стороне в крестовых походах. Даже мне они что-то дали в качестве компенсации за выпавшие на мою долю испытания. Но в конце концов им пришлось столкнуться с народом, завоевать который оказалось не так-то просто, и тамошний король ничуть не глупее тевтонских рыцарей или Римского Папы.
Все эти слова словно лились непрерывным потоком, хотя никогда прежде он не высказывал подобных мыслей вслух — с тех пор как, освобожденный Эвфемией, внезапно смог совершенно по-новому взглянуть на крестовый поход. Глазами Эвфемии. Снова присоединившись к рыцарям, он уже не нуждался в иллюзиях, которые поддерживали его в течение шести лет, и во время последнего райзе в Вилднисе с его глаз упали шоры. Он присоединился к рыцарям, движимый желанием отомстить зато, что с ним случилось, но, проезжая верхом мимо груды тел, разбросанных там и сям в беззащитной деревне, он понял, что никогда больше на подобное не пойдет.
Вопреки его ожиданиям, Мойра не удивилась, хотя речь шла о язычниках, защищать которых было не принято. Вместо удивления в глазах женщины загорелся огонек любопытства.
— И какие же испытания пришлось вам вынести? Вы говорите, в качестве компенсации за перенесенные испытания вам подарили какие-то земли. Но раз вас не держали под замком, не охраняли…
— У этого народа до сих пор сохранились рабы. Они их продают, отправляют дальше на восток, до самой Руси, или на юг, сарацинам. Рабов они захватывают во время набегов на соседние земли. Меня тоже захватили, но не держали в плену, как ты могла подумать. В течение шести лет я был рабом. Меня не продали, я достался в собственность одному из тамошних жрецов.
Он поклялся никому не говорить о своем унижении. Пожалуй, в умиротворенности, которую несет с собой сидящая рядом женщина, кроется и опасная сторона.
Ее голубые глаза заблестели.
— Вы жили жизнью раба, прекрасно знаете, что это означает, и первое, что делаете после возвращения, — это лишаете меня законной свободы!
— Мы говорим о разных вещах. Я не родился рабом, да и ты не рабыня. Раб не разъезжает на повозке, куда ему вздумается, а тянет ее. Раб не владеет собственностью, потому что сам является собственностью. Раб не разговаривает со своим хозяином так, как это делаешь ты, безнаказанно.
Он не собирался сделать так, чтобы его слова прозвучали словно угроза, но так вышло, и она отпрянула от неожиданности; впрочем, и поделом. Крепостному тоже не позволено разговаривать со своим лордом тоном, который она себе позволяет.
— Тем не менее, можно было бы предположить…
