Вот наконец собираются. Только отец у себя в комнате задержался. Да и лучше, что его нет. Начнёт шутить. А мне не до шуток. Я человек серьёзный.
Сидим едим. Я пристально смотрю на бабушку. Неужели не понимает, что пора начинать. Всё сначала, что ли, ей объяснять? Толкаю её локтем и смотрю ей прямо в глаза. Она отодвинулась от меня и как ни в чём не бывало продолжает закусывать. Никогда не думал, что у неё такой зверский аппетит.
На ногу ей незаметно наступаю. Надо же ей напомнить.
Она как вскрикнет и хлеб уронила на пол.
Я как человек вежливый кидаюсь кусок поднимать.
— Вот, пожалуйста... — говорю.
— Молодец, — говорит мама. — Спасибо.
— Я вообще, если хочешь знать, самый вежливый, самый красивый, самый сильный человек.
— Почему? — спрашивает.
— Говорят.
— Кто сказал?
— Весь город, — фу ты! — вся школа говорит.
В это время как раз отец появляется. Как всегда не вовремя. А он, наверно, считает, как раз в самое время.
Интересно, он слышал или не слышал наш разговор?
Говорит:
— Не понимаю, зачем же быть и самым глупым человеком?
Фу ты, чёрт, слышал, оказывается.
Мама стала смеяться.
Но я решил не сдаваться.
— Почему глупый? А вот и нет!
— Ну, что ты красавец, каких мало, я, положим, сам вижу. Не спорю. Согласен. Но в чём, в каком конкретном деле ты показал свою силу? Расскажи.
Я даже вспотел. Платком своим вытираюсь. Весь красный. Подавился. Закашлялся. «Чего, — думаю, — отец родной к сыну пристал?»
А он не отстаёт.
— Нельзя быть просто так сильным. Не бывает. Враньё это. Вот если, скажем, отцу или матери какое- то дело трудно, не под силу, не справиться, а сын может их выручить, тогда понятно — он сильный.
— Ну да, — говорю. — Ты неправ. Такого дела не будет.
— Как не будет? Обязательно будет!
— Ты хитренький, нарочно говоришь, чтобы я ждал?
— Подожди немного.
— Дай честное слово, что, правда, будет.
— Честное слово, будет! Все твои дела впереди.
— А долго ждать?
— Не долго. Я постараюсь поскорей.
— Ну тогда ладно, — говорю. — Всё в порядке.
Фу ты! Вытер я последний раз пот с лица. Сразу легче стало. Пока можно жить спокойно.
И чего я выдумал, сам не знаю, как это вышло.
Вечером нормальный человек, у которого всё в порядке, ложится спать.
А утром нормальному человеку вставать лень. Спать хочется. Но он, видите ли, всё равно должен вставать и идти в школу.
Вчера я в школе дрался. Не пойду сегодня в школу! Я даже подпрыгнул в постели, до чего мне это понравилось. Родители давно на работе. Бабушка спит, наверно; её не слышно. Я ей скажу, рано. Она мне поверит, я знаю.
Я натянул на себя одеяло.
Вдруг кто-то сорвал с меня одеяло...
Тьфу, наша собака Пташка. Вот не ожидал. Ни разу с меня одеяло не стаскивала, а тут пожалуйста. Покоя не дают нормальному человеку. Хочешь не хочешь, всё равно будут будить, кормить, провожать в школу, а там уроки спрашивать.
Делать нечего. Я сам встаю, одеваюсь...
Сначала я решил зайти к этому мальчику. Подошёл к его двери, Звонить не стал. Это нормальные люди утром встают. А он ведь необыкновенный, наверно, ещё спит. Ему в детский сад даже не надо. Вот жизнь у человека! И как ему это удаётся? Я сел на ступеньку лестницы, посидел, позавидовал: неохота быть нормальным человеком. Но не сидеть же тут, когда все нормальные люди сейчас в школе сидят. Я отправился в школу.
После уроков опять подошёл к этой двери и позвонил в звонок. За дверью было тихо. Никто не открывал. Я звонил ещё, ещё раз. Открылась соседняя дверь, старик сосед выбежал размяться. Он сказал, там никого нет дома. Они все улетели.
— Как улетели? Навсегда улетели?
— Вернутся.
— Они на самолёте улетели? — спрашиваю.
— Конечно. Я слышал, они отправились полетать на дельтапланах.
Ну вот, необыкновенные люди на дельтапланах летают, а я даже толком не знаю, что это такое. Мне стало печально.
Домой я решил не спешить. В школу больше совсем не ходить.
Брожу по улицам. На улице стало холодно. Но я нарочно распахнул пальто и снял шапку.
Я знаю, необыкновенные люди могут ходить по снегу босиком, зимой в мороз в проруби купаться. И им от этого не холодно, а даже жарко.
А я сижу всё время дома в тепле, потому ничего не знаю, ничего не могу, и голова даже не работает.
Чувствую, постепенно замерзаю. Тут я вспомнил, что есть на свете жаркие страны, где никогда не бывает холодно. Представил себе такое и будто теплее стало.
В жарких странах, я читал, и звери живут необыкновенные. Не то что здесь — одни кошки да собаки. Там бегемоты живут, крокодилы и другие разные звери.
Вот жил бы среди необыкновенных зверей, и сам, может, был бы необыкновенным. И что мне крокодилы? Мне и крокодилы были бы нипочём.
Одни крокодилы лезут в голову, а больше ничего не лезет. От холода, наверно. Вот привязались, вот втемяшились.
Подходит как будто ко мне крокодил и говорит человеческим голосом:
— Смотри-ка, совсем замёрз, весь посинел, дрожишь. Простудишься.
— Ну уж нет, — говорю. — Пускай другие простужаются. У меня есть задача поважней. Мне совсем не холодно, а жарко, если на то пошло.
Ходил, ходил по улицам, незаметно как-то домой пришёл.
Всю ночь мечтал о необыкновенном, которое сбылось.
Утром возле своей кровати я увидел отца, мать, бабушку и доктора в белом халате.
— Ну вот, наконец он открыл глаза, — сказала мама. — Как ты себя чувствуешь?
— Всё в порядке, — говорю.
— Ничего себе в порядке: всю ночь бредил от жара. Мы не могли тебя разбудить. Думали, ты вовсе не проснёшься. Доктор, что же делать?
— Придётся лежать. Очень сильно ребёнок простудился.
— Я не простудился! — закричал я.
— Тише, тише, — сказал отец. — Что с тобой?
— Потому что я не простудился! — опять крикнул я.
— Опять бредит, — сказала мама.
— Ничего, поправится. Он парень сильный, — сказала доктор.
