много раз, но не помнившие никакого удовольствия при зачатии. В то же время были другие, которые испытали величайшее наслаждение, но никогда не имели детей.
— Ваша тетя не живет в поместье сэра Джеффри.
— Тогда я могу понять, почему ты медлила и ничего не говорила, когда у тебя прекратились месячные, но ты ведь могла обо всем рассказать раньше…
— Хорошо, что ты ушла от мира, Элинор. Ты слишком наивна, чтобы сколько-нибудь долго прожить вне стен своего монастыря.
— Не все люди в миру лишены сострадания, Исабель.
Исабель словно не слышала ее слов. Потом она оглянулась кругом, и губы ее зло скривились.
— Как ты только можешь дышать, монашка? Воздух колючий, словно полон ледяных иголок, — она взглянула на Элинор. — Впрочем, Вайнторп-Касл всегда был отвратительным местом — особенно когда воет ветер, неся снег в эту жуткую страну.
Крупные капли пота выступили на лбу Исабель, а лицо вдруг сделалось зеленовато-бледным.
— У тебя никогда не было сна, который все время возвращается? — неожиданно спросила она, понизив голос до шепота, словно боялась, что кто-то может ее подслушать. — У меня есть один такой сон.
Захваченная врасплох внезапным вопросом, Элинор сперва растерялась, но тут же поспешила сказать:
— Расскажи мне его.
— Первый раз он приснился мне после изнасилования. — Она задумалась, припоминая, и ее глаза стали словно стеклянные. Теперь она была целиком во власти воспоминаний.
— Я гуляла по лугу, обнаженная, и солнце щедро изливало на мое тело свое тепло. Ветерок, нежный, будто дыхание младенца, ласкал меня. Я взглянула вниз и увидела, что шелковистый ковер под моими ногами сплошь из диких цветов: белые пятна, островки сиреневого, желтые цветки прятались среди зеленой листвы, словно стыдясь, что их заметят. Вздохнув, я подогнула колени, протянула руки и вся окунулась в лепестки — как будто медленно погрузилась в спокойные воды пруда. Цветы, мягкие, словно крылья ангела, касались моей груди.
Элинор, как зачарованная смотрела на Исабель, которая вся ушла в пересказ своего сна.
— Вдыхая убаюкивающий аромат травы я, помнится, думала о том, какой дурочкой была, когда так страдала, — ведь избавление от забот было совсем рядом. Воистину я поняла, что все мои тяготы — сущие пустяки. Потом на меня снизошло великое умиротворение. Я закрыла глаза и лежала там, слушая сладостное щебетание птиц, которому вторило негромкое жужжание пчел. И тут запел нежный голос. Это была старинная песня, голос же, хоть давно не слышанный, был мне неизъяснимо дорог — так, что больно было слушать. Я, помнится, подумала, что нет нужды чувствовать забытую боль. Наконец, певец раскрыл объятия, чтобы я могла найти в них надежное убежище, которого искала все эти долгие, долгие годы. Плача от радости, я повернулась на спину и протянула ему навстречу руки, и…
Исабель закрыла глаза. Ее лицо блестело от пота.
— Тело, которое упало на меня, было тяжелым, словно камень из стены замка. Зазубренные ногти мужчины скребли по груди, словно тупые ножи, — как будто защищаясь, она вывернула руку и зажала ее между ног. — Его грубый кулак ударил меня вот здесь, когда он силой раздвинул мне ноги.
Она широко раскрыла глаза, во взгляде плескался ужас.
— Мне были видны только черные волосы, тяжелые от колтунов, которые хлестали мое лицо, как крапива. Мужчина сыпал проклятьями, потом зарычал, когда его плоть пронзила мою, и принялся тереть мое тело, словно хотел распилить пополам.
Желая ее успокоить, Элинор протянула руку. Исабель оттолкнула ее.
— Я пыталась кричать, но у меня не получилось издать ни звука. Вместо голоса изо рта хлынула горячая жидкость — горькая, с металлическим вкусом. Это была кровь, кровь лилась у меня изо рта. Я попробовала снова позвать на помощь. И снова ничего, только эта издевательская тишина…
Ее голос забирал все выше, словно женщина кричала во сне.
— Исабель…
— Мужчина дернулся, потом рухнул на меня и затих. Я лежала, не двигаясь. Он тоже не двигался. Я попыталась спихнуть его тело, потом еще и еще. Он лежал неподвижно, тело его словно налилось свинцом, а кожа холодная, как лед в реке, — она судорожно втянула в себя воздух, — В конце концов, у меня получилось сбросить его, и я повернулась, чтобы посмотреть на его лицо.
Капли пота упали на платье.
— Кровь у меня во рту была не моя.
Элинор пробрал озноб. Она уже знала, что последует дальше.
— Понимаешь, у него был разможжен череп. Волосы, которые мне показались черными, на самом деле потемнели от крови. Это его кровь лилась из страшной раны, стекала мне на лицо и в рот.
Элинор почувствовала, как к горлу подступила тошнота. Она с трудом сглотнула.
Исабель снова закрыла глаза, потом закусила губу.
— Я знала, что проклята. Я знала, каждый встречный взвалит на меня вину за то, что произошло. И что меня повесят. Я буду болтаться на веревке, пока мой язык не вывалится и не станет таким же черным, как кровь этого человека. Пока моя шея не переломится пополам.
— Но…
— Нет! — взвизгнула Исабель. — Милорды, прошу вас, я этого не делала!
— Но ведь это был сон! — воскликнула Элинор, протягивая руку и хватая женщину за плечо.
Почувствовав прикосновение, Исабель, словно проснувшись, заморгала.
— Вот видишь? Я тогда уже знала, что никто не поймет. Мне неоткуда ждать помощи, нет. — Она рассмеялась, и резкий звук, как лезвие меча, пронзил воздух. — После того сна я несколько дней пролежала в постели. Я не могла думать ни о чем, кроме боли от погубленного девичества и поруганной чести. Скоро у меня началась лихорадка, причину которой никто не мог понять. Наверное, жар был испытанием адским огнем за мои плотские грехи, но, несмотря на вечные муки, мне все равно хотелось умереть. Когда лихорадка меня оставила и я, наконец, поднялась с постели, на место боли пришел стыд. Мне расхотелось говорить. Если в этом состояло удовольствие, которое, по общепринятому мнению, я должна была испытать от слияния семени Генри с моим, тогда я понимаю, почему многие женщины вроде тебя выбирают монастырь.
От потрясения, вызванного всем увиденным и услышанным, голова у Элинор еще шла кругом.
— Генри должен был жениться на тебе, — сказала она, не подумав. — Стоило тебе захотеть, как законный брак смыл бы весь позор.
Сказала и в ту же секунду пожалела о сказанном. Уж лучше было молчать.
— Он бы, конечно, женился, но если подумать, Элинор: ты сама бы пошла замуж за такого человека? — она стерла рукой соленый пот, заливавший ей глаза. — Вряд ли. Ты бы молилась день и ночь — и все было бы мало, — лишь бы не запрокидываться на спину по его приказу.
Элинор попыталась взять себя в руки.
— Итак, ты не захотела выходить замуж за человека, который тебя изнасиловал, — за того, кто когда-то был тебе слишком братом, чтобы стать мужем, и на кого потом ты не могла смотреть без отвращения, после того, что он с тобой сделал. Да, я могу понять тебя.
Исабель дернула плечом.
— Как это мило с твоей стороны, — сказала она довольно язвительно.
— Чего я не пойму, так это почему ты решила обмануть сэра Джеффри, внушив ему, что ребенок — его. Если ты не хотела выходить замуж за Генри, потому что он был тебе все равно что брат, как ты могла лечь в постель с тем, кто был тебе вместо отца?
— Честное слово, Элинор, я не желала ему зла. Ты должна мне поверить. Сэр Джеффри — добрый человек. Меня, сироту, он принял в свою семью, и его первая жена заменила мне мать, которую я потеряла от страшной болезни. Клянусь, я люблю всю их семью, и земли, принадлежавшие мне, я передала Лейвенхэмам от чистого сердца. — Исабель говорила нерешительно, обдумывая каждое слово. — С другой стороны, я не думала, что придется много времени проводить в постели. Я наслушалась разговоров о его немощи и шуток насчет того, как он беспомощно терся то об одну служанку, то о другую после того, как
