леди, его жена, умерла. Не знаю, годы ли, горе ли иссушило его мужскую силу, только я понадеялась, что он поверит в свое отцовство и женится на мне из благодарности за единственную ночь возвращенной молодости. Я думала, что после одной-другой неудачи в постели он вряд ли станет настаивать на правах супруга, но ребенок должен был подарить ему частичку счастья. Я же смогу остаться в семье, где я выросла, но буду избавлена от грубых приставаний Генри…
— Но ты потеряла ребенка…
— …к большому горю и для милорда, и для себя. Пусть это был ребенок Генри, но он был тем единственным даром, который я могла предложить мужу в благодарность за защиту. Как бы странно это ни звучало даже для меня самой, но я любила младенца, который рос внутри меня. В конце концов я стала думать о нем как о своем ребенке, а не о ребенке Генри.
— Но ведь ты получила тот целомудренный брак, на который надеялась.
— Да, ночи сэра Джеффри, когда он успешно возделывал ниву, в прошлом.
Невидящими глазами она уставилась прямо перед собой. Потом, резко повернувшись к настоятельнице, вдруг ударила себя кулаком в грудь:
— У пахаря сломался плуг, и его пашня так и простоит свой век пустая.
Тут нечего было гадать. Исабель и была той пашней, которая жаждала быть засеянной, и вопль ее был воплем отчаяния. Сколь мучительна жизнь человека, терзаемого столь противоречивыми желаниями, подумала Элинор. Ей вспомнилось, как за день до того Исабель за столом заигрывала с ее братом, а теперь она же признавалась в том, что добровольно вышла замуж за человека, страдающего бессилием. Она испытывала отвращение к Генри за то, что он с ней сделал, но не питала ненависти к ребенку, а теперешнее бесплодие было ей ненавистно. Она нашла способ заключить безопасный брак, не осененный любовью, и в то же время хотела чем-то вознаградить сэра Джеффри за то, что он женился на ней. Элинор покачала головой. Мир определенно не состоит только из черного и белого, как учат нас, и правильные решения даются с трудом.
Неожиданно ей пришло в голову еще одно обстоятельство, еще больше запутывающее этот и без того запутанный клубок.
— Ты что, не понимала, что любой подобный брак с отцом признают недействительным, если выяснится, что ты имела сношения с сыном?
Она выжидательно смотрела на Исабель. И реакция не заставила себя долго ждать.
Исабель бросилась к ночной посудине, и ее вырвало прокисшим вином. Между приступами она судорожно ловила ртом воздух.
Элинор протерла бледное лицо жены сэра Джеффри влажной тряпицей, которую нашла возле таза с водой, стоявшего у кровати. Хотя об убийстве до сих пор не было произнесено ни слова, Элинор понимала, что Исабель вряд ли сможет еще что-то сказать. Пьяная женщина и так уже поведала немало. Единственное, что занимало теперь Элинор, это понимает ли Исабель, что только что сама навлекла на себя подозрение в убийстве Генри. Что, если мучивший ее кошмар сбылся?
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
Тело убитого, накрытое простыней, лежало на деревянной скамье в алтарной части замковой часовни. Томас оглянулся по сторонам, втайне надеясь, что кто-то придет и отменит поручение или, по крайней мере, составит ему компанию. Но он, увы, был тут совсем один.
Какое-то мгновение он помедлил возле трупа, потом стянул простыню, и взгляду открылось тело того, кто совсем недавно был чьим-то сыном, чьим-то братом и — кто знает? — чьим-то любовником.
Хотя в часовне стоял пронзительный холод, от тела шел явный запах разложения. Тошнотворный сладковатый дух испорченного мяса отделялся от бледной кожи трупа и бил прямо в ноздри. Томас закашлялся. Ему захотелось сблевать, но он не позволил себе этой слабости.
— Смелее! — подбодрил он себя. — Хотя ты и принял монашеский обет, ты ведь не перестал быть тем мужчиной, каким был раньше.
Он пожал плечами.
— Хотя тому мужчине, которым ты был раньше, вряд ли такое пришлось бы по вкусу.
Томас улыбнулся собственной слабой попытке вернуть присутствие духа.
Тело лежало на спине. Томас вдохнул поглубже и, наклонившись, принялся его осматривать. На лице видны были отметины. Возможно, царапины. Томас насчитал три, возможно четыре, неровные линии вдоль левой щеки. Кроме того, на левую же сторону лица пришлась довольно глубокая рана. Из нее, похоже, вовсю хлестала кровь, но она вряд ли могла быть смертельной — разве что если бы воспалилась. Разрез выглядел на удивление ровным. Острый нож?
Он осторожно повернул тело.
— Вот здесь, чуть ниже подмышки, убийца вонзил нож в левый бок Генри, — вслух произнес он. Голос, отразившись от грубо закругленного свода часовни, вернулся к нему гулким эхом. — Короткий надрез на лице от уха до подбородка. А потом удар в левый бок? Возможно ли, чтобы нападавших было двое? Один напал сзади, приставив к его горлу нож и ранив во время борьбы. Тогда второй атаковал Генри спереди, нанеся удар под левую руку?
Томас в задумчивости сдвинул брови. Если бы нападавший сзади застал Генри врасплох, убийца легко мог перерезать ему горло. В этом случае во второй ране не было бы нужды. Если бы Генри понял опасность и успел вырваться уже после того как получил легкую рану в лицо, то почему тогда он не позвал на помощь? Из комнат, выходящих в коридор, барон, священник и Томас могли броситься к нему на выручку и спугнули бы убийц раньше, чем те смогли нанести роковой удар: ведь Генри продолжал бы защищаться. Ни та, ни другая последовательность событий не объясняла двух ран. В чем же дело?
С другой стороны, рана в боку тоже выглядела довольно странной. Если Генри стоял, повернувшись лицом к убийце, тот, конечно, поразил бы его прямо в сердце. Он как-то повернулся? Томас попробовал покрутиться в разные стороны. Ни одно из движений не соответствовало вполне удару.
И наконец, эти царапины на лице. Откуда они?
Томас перевернул тело. На спине трупа зияла еще одна весьма глубокая рана.
— Если его убили ударом в бок, зачем тогда наносить еще удар в спину? — вслух высказал свое недоумение Томас.
Он наклонился и с близкого расстояния пристальнее вгляделся в рану. Потом сжал в кулаке невидимый клинок и мысленно нанес трупу удар. По-видимому, на этот раз замахивались сверху: лезвие вошло с правой стороны, удар был направлен вниз и вбок. Зачем кому-то, оказавшись лицом к лицу с Генри, понадобилось обегать его кругом, чтобы поразить в спину?
Он перевел взгляд обратно на рану в боку и сравнил размер отверстия здесь и в спине. Дыра в спине выглядела достаточно большой, позволяя предположить, что клинок вошел в тело полностью. Меньшее отверстие в боку означало одно из двух: или использовали совсем маленький нож, или лезвие вошло в тело Генри только до половины. Последнее более вероятно, подумал Томас.
— При ударе в бок нож мог проткнуть Генри легкое, но рана недостаточно глубокая, чтобы достичь сердца. Впоследствии она, конечно, все равно оказалась бы смертельной, — пробормотал он, — та же, что в спине, должна была убить его на месте.
Еще несколько минут Томас провел, осматривая тело в надежде, не обнаружится ли еще что-нибудь важное. Ничего. Тогда он выпрямился, набрал побольше воздуха и перевернул тело обратно на спину, причем проделал это с такой осторожностью, словно Генри был еще жив. Томас старательно натянул простыню, чтобы спрятать тело от любопытных глаз, и, не сказав больше ни слова, погрузился в задумчивость.
Как любой человек, Генри имел свои недостатки и, возможно, даже заслуживал наказания. Но такого? Томас бросил взгляд на очертания тела под простыней.
Никакой человек и никакие люди не имели права его убивать. Откуда у смертного, далекого от совершенства, право отнимать жизнь у себе подобных?
Вероятно, время, проведенное в тюрьме, научило Томаса с большим по сравнению с другими людьми
