надевают по особо торжественным случаям золотую цепь с вплетенными в нее листьями чертополоха.
Другой Орден, учрежденный в 1362 году Амадеем VII, графом Савойским, так и назывался — Орден Цепи. И, право, было за что! Его рыцарей украшала затейливейшая шейная цепь, состоящая из «савойских узлов», перемежающихся розами, с таинственной надписью «F. E. R. T.». Дешифровщики «от истории» много лет бьются над смыслом этих четырех букв. Самая распространенная версия — «Fortitudo Eius Rhodum Tulit» («Его мужество спасает Родос») — в память о победе при Родосе Амадея VI, отца основателя Ордена. Есть и другие варианты — «Foedere Et Religione Tenemur» («Приверженный закону и религии») или «Fortitudo Eius Republicam Tenet» («Его сила защищает государство»). Но оригинальнее всех оказался Папа Пий IX. Возмущенный «несправедливым растаскиванием» имущества церкви, он много раз направлял протесты итальянским монархам — и, в конце концов, трактовал девиз Ордена Цепи как «Frappez, Entrez, Rompez Tout!» («Ударил, вошел, все сломал!»)
Кстати, звенья самой цепи переплетаются весьма своеобразно. Роза — неувядающий символ девства Марии; ну а «савойский узел» иначе называют «узлом любви». Именно такое плетение, созданное из собственных волос, дарили возлюбленным местные дамы. Получил подарок и герцог, недолго думая превративший скромный знак любви в символ собственного могущества. Та к и появился золотой знак Ордена — три причудливо сплетенных «савойских узла», которые крепились к цепи.
Не менее оригинальную подвеску выбрал для своих рыцарей Людовик Орлеанский, брат Карла VI. В их перевязи прятался золоченый дикобраз, призванный обращать свои иглы против Бургундии. Геральдический девиз «Cominus et eminus» («Близко и издалека») напоминал о странной способности, которую приписывали животному — не только пронзать врагов острыми иглами, но и метать их на расстоянии, подобно стрелам. Разумеется, союз «ершистых» рыцарей носил название Ордена Дикобраза.
Еще один «зоологический» Орден — Слона — являет собой белую эмалевую фигурку с синей попоной, на которую водружены боевая башня и мавр с копьем. Сверху — крест из пяти бриллиантов, снизу — инициалы правящего монарха. Возникший еще во времена Крестовых походов под впечатлением о встрече с ушастым исполином, он до сих пор считается высшим из датских рыцарских Орденов. А сам слон — средоточие благородства, мудрости и силы — признан официальной эмблемой Дании. «Magnanimi Pretium» — «Награда великодушного» — может быть вручена лишь датчанам, оказавшим особые услуги королевской семье, а также главам иностранных держав. Со времен Второй мировой войны только четыре лица, не входивших в эту категорию, стали обладателями усыпанного алмазами альбиноса: сэр Уинстон Черчилль, фельдмаршал виконт Монтгомери Аламейнский, генералы Дуайт Эйзенхауэр и Шарль де Голль.
Впрочем, слон — он и в Дании слон, пусть даже и королевский. Судя по дошедшим до нас сведениям, создатели средневековых Орденов отличались куда более изощренной фантазией. Среди них — герцог Жан де Бурбон, основавший 1 января 1415 года в Париже Братство Железных Оков. Восемь знатных рыцарей и восемь оруженосцев поклялись каждое воскресенье носить орденский знак — позолоченные железные оковы на левой ноге. Даже подсвечник перед иконой Божьей Матери был сделан в виде цепей узника. Денно и нощно должна была гореть свеча в часовне — до тех пор, пока не найдутся шестнадцать человек, которые примут вызов членов братства биться «не на жизнь, а на смерть».
Обет этот представляется весьма странным; впрочем, ему далеко до того, который принимали благородные кавалеры и дамы из Ордена Воздыхателей и Воздыхательниц, созданного в начале XIV века в Пуату. Летом им предписывалось жечь камины и сидеть подле них, кутаясь в меховые одежды, а зимою не носить ничего, кроме обычного платья: ни шляп, ни перчаток, ни муфт, ни платков. В морозы они устилали землю зеленой листвой и оплетали дымоходы ветвями. Укрываться по ночам дозволено было лишь тонкой тканью. Впрочем, у членов этой диковинной секты были иные способы согреться — если один из них приходил в гости к другому, устав требовал от хозяина незамедлительно предоставить в распоряжение гостя дом и жену — а самому отправляться к нему с ответным визитом. Нарушивший законы гостеприимства рыцарь покрывал себя величайшим позором. Несмотря на столь горячие нравы, многие, как свидетельствует шевалье де ла Ту р Ландри, умирали от простуд: «Немало подозреваю, что сии Воздыхатели и Воздыхательницы, умиравшие подобным образом и в подобных любовных забавах, были мучениками любви»…
Совсем иное отношение к противоположному полу демонстрировали члены Рыцарского братства Белой дамы на зеленом поле, которое учредил Маршал Бусико, сын бургундского герцога Иоанна Бесстрашного. Один из самых известных рыцарей своего времени, он участвовал в нескольких Крестовых походах (на его счету — взятие Адрианополя и Бейрута) и, будучи пленен при Азенкуре, умер в Лондоне. До сих пор тайна, почему этот бравый вояка решил, временно переквалифицировавшись в Дон Кихота, основать Орден для защиты незамужних дам и девиц. От каких именно «ветряных мельниц» их следовало защищать, история умалчивает, но куртуазные забавы, канцоны во славу Прекрасной Дамы, подвиги во имя благородной любви стали для рыцарей бело-зеленого братства едва ли не делом жизни.
Образцы высокой нравственности являли миру и рыцари Ордена Страстей Господних, созданного, подобно великим Орденам прошлого, для борьбы с иноверцами. Из их четырех обетов два — бедности и послушания — нам хорошо знакомы. Что же касаемо целомудрия, упоминание о нем вряд ли нашло бы массовый отклик в сердцах граждан позднего Средневековья. Его деликатно заменили на требование супружеской верности, что вполне сочеталось с четвертым обетом, прежде нам незнакомым, — summa perfectio, личное совершенствование.
Для достижения идеала любые средства были хороши: так первым в Орден был принят поляк, который в течение девяти лет ел и пил только стоя. О создателе Ордена Филиппе де Мезьере говорят всякое. Кто-то считает его чернокнижником и магом — а кто-то идеалистом и почти революционером. Впрочем, как обладатель второй древнейшей профессии (хроникер XIV века вполне сродни современному репортеру) он, судя по всему, был личностью разносторонней. Во всяком случае, в свой Орден Филипп намеревался, как это случалось во времена Крестовых походов, принимать и «тех, кто молится», и «тех, кто сражается», и «тех, кто пашет». Брошенное им зерно прорастет несколько веков спустя, когда под покровительством Наполеона Бонапарта появится единственная в своем роде награда для всех сословий — «Орден Почетного Легиона». А пока воины, священники, крестьяне и ремесленники «едины и нерушимы» вставали против турок…
…Но, пожалуй, никто не питал ненависти к османам так сильно, как Миколош Обилич, сербский рыцарь.
С идеей убить султана Мурада он отходил ко сну вечером и поднимался утром. Как-то раз, собрав вокруг себя двенадцать рыцарей, он создал Орден и нарек его именем Дракона Святого Георгия. Праведным гневом пылали новоиспеченные братья. Им суждено было пронзить извивающееся чудовище. А чтобы защититься от его ядовитых укусов, придумали щит — солнце с двенадцатью лучами, да начертали на шлемах силуэт дракона…
Предания о Миколоше Обиличе много веков переходили из уст в уста. И сейчас каждый серб поведает вам, что творилось при слиянии Лабы с Ситницей, в дни, когда здесь кипели жаркие баталии… Вот памятник султану Мураду — маленькая мечеть, в которой, по преданию, хранится его сердце. Неподалеку — три камня, лежащие на расстоянии 25 метров друг от друга. Здесь рухнул как подкошенный верный Миколошев конь, и рыцарь, опершись на копье, как на шест, ушел от преследователей тремя гигантскими прыжками… Маленький пригорок усеян надгробиями: это могилы турок, павших от руки героя… Но главный подвиг Миколоша был впереди. 15 июня 1389 года, в день, когда разразилось сражение на Косовом поле, проник он в расположение османов, прикинувшись дезертиром. И, пробравшись в палатку султана, вонзил ему в сердце карающий кинжал… Свершилось — Святой Георгий поразил дракона! Увы, отведенная ему роль оказалась ролью террориста-смертника — Миколош был схвачен и казнен сыном Мурада Баязидом I.
Вместе с ним мученическую смерть приняли остальные рыцари. Только один из двенадцати выжил — Штефан Лазаревик, наследник сербского принца Лазаря, который пал на Косовом поле. И, разумеется, когда венгерский правитель Сигизмунд (по совместительству — глава Священной Римской империи) в 1408 году воссоздал Орден Дракона, Штефан примкнул к нему одним из первых… До самой кончины носил он на шее знак — дракон, свернувшийся в кольцо, открыл пасть и развернул крыльями. Его хвост обвит вокруг шеи, а между ними — алый крест на серебряном поле… Штефана и похоронили в подвеске — чтобы предстал перед Господом в полном рыцарском обличье.
Между прочим, «дракон» по-румынски «Дракул». И прозвище, которое носил кровожадный
