а ведь всё равно переживет ее! — женщина всё время мысленно возвращалась к тем временам, когда она ещё не стала синьорой ди Франческо.
Первое отчетливое воспоминание детства. Похороны родителей. Маленькой Юле пять лет, и ей не понятно, почему папа и мама куда-то уехали, так далеко, что обратно не вернутся. Все вокруг отчего-то плачут, тётеньки в черном жалостливо гладят девочку по льняным волосикам. Рот раздулся от липких карамелек, которые суют ей взрослые незнакомые люди.
Бабушка Аня, папина мама. Она всегда в тёмных платьях, голова повязана платочком, жидкие косицы под ним завязаны крендельком на затылке. Теперь Юля живет с бабушкой Аней — ведь папа с мамой уехали навсегда. Юлечка ходит в детский садик на пятидневку, и лишь на выходные отправляется домой. В садике дают вкусную кашу, котлетки, наливают молока. Дома еды совсем мало. На бабушкину пенсию теперь живут двое. Бабушка Аня ходит мыть полы, убираться. Когда ей за это платят денежки, то она покупает Юле конфетку или яблоко.
Бабушка всю жизнь прожила в деревне, работала в местной школе учительницей. Там у нее был огород. У дома росли две сливы. Но бабушка состарилась, в деревне ей совсем тяжело, даже огорода почему-то не стало, и папа с мамой забрали ее к себе. Бабушка не любит город, тоскует по своему крошечному домику, в котором теперь живет совсем другая учительница.
Первый класс. Белые банты, белый фартук, белые гольфы. Остается загадкой, как при их нищете бабушке удается купить всё необходимое для школы. Всю одежду, включая школьную форму, она шьет сама. У бабушки старенькая швейная машинка с ножным приводом, приехавшая в город вместе с хозяйкой. Старушка свою машинку холит и лелеет, уважительно называя кормилицей — ну прям как корову в деревне! С некоторых пор ей удается брать заказы от соседей на перелицовку поношенных вещей, и это хоть немножко помогает латать обширные финансовые дыры в их скудном хозяйстве. Машинка теперь редко стоит без дела, накрытая кисеей. Бабушка шьет, мерно покачивая ногой педаль привода, и рассказывает Юле сказки и просто разные интересные истории. Девочка готова их слушать часами, периодически подавая то ножницы, то катушку ниток, то подушечку с булавками.
Учиться Юле легко. У нее прекрасная память, хороший почерк, она усидчива и старательна. Дома в маленькой комнатке много книг, и девочка с удовольствием их читает. Школа, в которую она ходит, считается очень хорошей, там сильный педагогический состав, туда стремятся отправить своих детей не только обитатели окрестных желтеньких домов, набитых бедными коммуналками, но и жители больших красивых желто-розовых кирпичных новостроек. Там просторные отдельные квартиры, невиданные лифты, красивые подъезды с сидящими внизу дежурными, не пропускающими посторонних. Детей оттуда приводят в школу няни, иногда — хорошо одетые мамаши. На детях добротная одежда и обувь, у них красивые портфели. В пеналах — необычные ручки и ластики, такие не продаются в писчебумажных магазинах, а если и продаются, то стоят дорого.
Юля равнодушно смотрит на чужое богатство. Таких, как она, выходцев из нищих коммуналок, в школе много, наверное, даже, большинство. Все они попали в эту школу лишь потому, что живут рядом.
В отличие от соседской ребятни Юля не интересуется дворовой жизнью. Она не болтается вечерами на улице подобно своим одноклассницам и одноклассникам, не ходит на танцы в клуб, не пробует дешевое вино и крепкие папиросы, не обращает внимания на заигрывания местной шпаны. Вместо этого девочка ходит в районный Дом Пионеров — там открыли кружок английского языка, большая редкость по тем временам.
Юлечке легко даются такие предметы, как русский язык, литература, история, иностранный. Очень нравится география — Юля готова часами рыться в старых пыльных атласах, запоем читает мемуары путешественников, рассказы о дальних странах. Но и по тем дисциплинам, которые не вызывают у нее особого интереса, девочка себе поблажек тоже не дает. Не заладилось с химией — Юля проболела, пропустила сложный материал — пришлось посидеть ночами, походить на дополнительные занятия. Ничего, и посидела, и походила — и в четверти всё равно вышла привычная пятерка.
Девочку в первых рядах, как одну из лучших принимают и в октябрята, и в пионерскую организацию, и в комсомол. Выбирают командиром звездочки, потом председателем совета отряда, потом — в школьный комитет комсомола.
Юля упорно движется к золотой медали. Общественная работа необходима.
Бабушка гордится своей внучкой. На родительские собрания ей ходить некогда, но соседки — матери Юлиных одноклассников всегда при встрече подробно пересказывают неизменно восторженные отзывы преподавателей. И дома внучка старается помочь старенькой бабушке, всегда поддерживает идеальный порядок в комнатке, тщательно убирает места общего пользования, когда приходит их очередь.
Ребята к ней относятся неплохо. Тесной дружбы Юля ни с кем не водит — ей просто некогда бегать на каток или танцульки, но и репутации зубрилы и задаваки у нее нет. Она не зазнается, старается с пониманием относиться к двоечникам и прогульщикам, всегда дает списывать. На открытые подсказки терпящим у доски бедствие, правда, не идет, не рискует, не хочет портить отношения с учителями.
Словом, во всех отношениях положительный ребенок, довольный жизнью и уверенно идущий к поставленной цели, вполне достойной советского школьника.
Никто и представить себе не мог, что происходило в душе у спокойной воспитанной девочки, красавицы и умницы, на самом деле.
Как же она всё и вся ненавидела!
Ненавидела убогую комнатуху, тесную и бедную, стыдливую советскую нищету, бьющую наотмашь.
Ненавидела заставленный барахлом общий коридор, где под потолком висело огромное корыто — примерно на слона — в страшных разводах вековой грязи и ржавчины. У комнаты соседей Бунякиных громоздился здоровенный доисторический ларь, об твердые углы которого ежедневно крепко лупилось разнообразное население склочной коммуналки, что каждый раз вызывало к жизни свеженький, полноценный, радостный скандал. Кот Петраковых гадил на коврик у входной двери — башмаков-то никто отродясь за пределы своей комнаты не выносил, а то он и в ботинок бы с удовольствием наделал! Слуцкеры по вечерам пели хором, и как гадко пели! Дядя Володя Круглов из угловой комнаты пил горькую. Он работал в местном ЖЭКе водопроводчиком; видимо, именно поэтому в квартире не было ни одного исправного крана.
У Юли с бабушкой не было ни кота, ни сундука, ни певческих наклонностей. Они слыли в квартире за «малахольных», ни с кем старались не ссориться и безропотно уходили к себе, едва на кухне или в коридоре принимались громко обмениваться любезностями. Они были «слишком умными», и им еще здорово повезло, что не стали объектом веселой коллективной травли. Квартира относилась к ним со снисходительным презрением, но особо не обижала. Юля ещё больше ненавидела ее за это.
Одноклассники вызывали у нее сплошное раздражение и злобу. Ребятня из соседних дворов представлялась девочке убогими, как их грязные дома, как загаженные подъезды с колченогими лавочками у дверей и заваленными гниющим мусором помойками. Детям же их богатых кварталов девочка завидовала так, что у нее темнело в глазах и начинали дрожать руки. Они казались ей непроходимо тупыми, все эти маленькие советские барчуки, их нарядные мамаши и откормленные няньки. Они, чванные и бездарные, имели всё — ей же досталось драить загаженные «места общего пользования».
Непроходимая глупость некоторых преподавателей, самозабвенное лицемерие комсомольских собраний, необходимость делать никому не нужную стенгазету вызывали отвращение.
Ненависть клубилась внутри, быстро ширилась, с каждым днём захватывая всё новые области.
Вскоре девочка поняла, как сильно она ненавидит скучные серые улицы Москвы, грязные пригороды — иногда ей приходилось ходить с классом в походы, — а также вонючие бедные магазины с невкусной едой и уродливой одеждой.
Она терпеть не могла даже собственную фамилию. Юлия Андрюхина — это ж надо было такое придумать! Редкой красоты имечко!
Единственный человек, которого она все-таки любила как могла, была бабушка Аня. Еще до революции бабуля успела закончить настоящую гимназию и ещё какие-то курсы, что впоследствии позволило ей преподавать в сельской школе. После гибели в автомобильной аварии сына с невесткой, кроме
