знає, що є спільною власністю. Таке переживання світу, яке у своєму власному бачить і шанує дар, було загальнопоширеним у давнину, але тепер серед людей уже не трапляється. Щось від того переживання ще все-таки збереглося — як гадає поет — у хлібі та вині — і лише там. Поза тим люди звикли оцінювати все з практичної точки зору. Але дух праґматизму відчужує людей. Полохлива турбота за власні інтереси приносить лише неволю і самотність. Це «нічний дух» присмеркової епохи. Така ситуація прикликає гесперійського поета, який повинен берегти та передавати вістку про божественне. Важко бути поетом у часи безплідні, і Гельдерлін скаржиться: «Солодко передчувати, але це супроводжується стражданням». Перед ним не розквітають слова, у яких народ міг би побачити себе і світ. «Часто ми змушені мовчати; не знаємо святих імен. Серця б’ються, але чи вистачить нам мови?» І саме тому самотня праця поета не є даремною.
Ти кажеш священними жерцями бога виногрон є ті, Що з краю у край блукають під покривалом священної ночі. («Хліб і вино») Місією поета є те, що він повинен виспівати майбутнє. Поет оспівує те, що буде. Пам’ять перетворюється у чекання, оповідання — у обіцянку.
Тут відкривається ще одне розуміння ночі. Ніч є не лише темрявою, яка зберігає дещо від дня минулого — у її тіні відпочиває дух, під її охороною готується майбутнє. Гесперійська ніч є часом охорони і зосереджености. Боги живуть тепер далеко, «в іншому світі»:
…так сильно шанують нас мешканці неба, Але не завжди може охопити їх таке крихке начиння, Людина лише деколи всю повноту знести їх може, Сном про ті хвилі є усе життя. Але блукання Допомагає деколи, немов дрімота, біда і ніч нам сили додають. («Хліб і вино») Сміливі нічні подорожі поета утверджують його у переконанні, що ця присмеркова епоха є святою ніччю, знаком неминучого повернення богів.
Згадай, що протікала пісня древніх про дітей Бога, а потім згодись, Що це про нас, що саме ми плодами отої Гесперії власне є. У ранній версії читаємо:
…поглянь, це ж ми; а Оркус — це ж Елізій! Ці версії пояснюють одна одну. Одна говорить: навіть гесперійська країна, країна тіней, дасть негаданий плід; друга: те, що виглядало як оркусове життя віддалік від богів, насправді є Елізієм, землею обітованою. Пізніший шкіц, що продовжує їх (опублікований спочатку Бейшнером у дисертації «Переклади Гельдерліна з грецької мови», але неправильно потрактований), звучить так:
І дух себе удома відчуває не коло витоку, не коло джерела. Вітчизна опалила його жаром, тому він полюбив дурман колоній. І наші квіти й тінь у нашім лісі принесли йому, гинучому, втіху. Інакше життедайний дух пропав би у полум’ї, яке б його спалило. Цю поезію слід інтерпретувати у контексті останньої строфи «Хліба і вина», у яку вона власне і входить. Мова тут іде про чудесне сповнення останньої обітниці, обітниці про нове народження дітей Бога з темряви ночі. Тому сенс цих віршів повинен бути таким: дух спочатку, тобто у своїй південній вітчизні, не є у себе вдома. У себе вдома щось є там, де йому є місце і де воно може залишитися. Але дух не може залишитися у своїй вогненній, спопеляючій його жаром батьківщині. Тому він мандрує, «… полюбив колонії…», — відважно кидаючи у забуття давнє щастя — вітчизну, яку власне потрібно закласти, місце, де він буде у себе вдома і де він залишиться. І саме наші квіти і затінок лісів чудесним чином приносять утіху цьому гинучому духові. Темрява Півночі та часу, у якому панує темрява, є новою, досі нам не відомою домівкою духу.
І, нарешті, очі самотнього у цій ночі безплідної епохи поета відкриваються до нового «тепер», до сьогодення майбутнього. Той, хто страждав і говорив про себе:
Пізнаю лише те, що цвіте, — а отже, був приречений на оплакування втраченої величі, стає співцем гимнів, розшифровує знаки, які пророчать майбутнє:
…та отець всеможний понад усе жадає, Щоб твердість букв збережено було і вірно Тлумачено. Цьому слугує і німецький спів. («Патмос», переклад М. Бажана) Це закінчення «Патмосу» визначає нове завдання. Те, що ми застали, потрібно проінтерпретувати так, щоб воно стало знаком майбутнього, повною значень книгою. Це завдання і має на увазі поет, коли хоче відтепер оспівувати «ангелів батьківщини». Ці ангели є свідками і посланцями божественного, поет відчуває їх присутність передусім у простому житті природи:
Багато ми від божого дістали. Нам дали у руки полум’я вогонь І землю, й хвилі моря, але все Дали як людям; і тому ніколи Запанібрата не були чужі нам сили. («Той, що приносить поєднання») 
