Анна прильнула к нему. Ее волосы пахли морем и теми пожухлыми травами, среди которых они бродили по склонам прибрежных холмов. Ронин прислушался к этому запаху, словно к тихой музыке, в которой старался вспомнить её первый звук, начало. Он хотел связать воедино воспоминания - локон учительницы, шевельнувшийся перед самыми глазами, запах волос Анны в первый вечер - и расслышать их сквозь запах моря и травы.
Он хотел, чтобы вся его жизнь так просто и ясно вдруг растеклась обратно во времени, по этим воспоминаниям, и стала одной, бесконечной и беспрерывной. Но этого маленького чуда не произошло.
Ронину показалось, что он рассматривает фотографии, сделанные им в разное время жизни. Тысячи раз он так же перебирал снимки, и эта профессиональная привычка сработала и сейчас. Раз, два, три, - подумал он словами про себя. Раз, два, три. Черная шторка, ширмочка затвора делала свое дело. Свое черное дело. Жизнь разбилась на осколки, на снимки, стала прерывистой. Почему-то Ронин вспомнил странное слово, которое услышал в школе на уроке физики - дискретная. Это означало - пульсирующая, не связанная одной линией. Одним взглядом.
- Еще одно проявление профессиональной болезни, - проговорил он вслух.
- Ты опять думаешь свои глупые мысли, - улыбнулась Анна и погладила его по голове. Как всегда. Будто снимала своей рукой эти самые мысли.
- Хорошо, что я не взял аппарата, - сказал Ронин. - Я все равно не притронулся бы к нему.
На набережной Анна, смеясь, уговорила его сняться у фотографа, который караулил отдыхающих у своей треноги. Ронин не выдержал зрачка камеры и отвернулся.
- Ревнуешь, ревнуешь, - засмеялась Анна.
Назавтра фотограф извинился, что снимок не получился, и попросил их попозировать ещё раз. Ронин отказался, и Анна обиделась.
- Ну это уже какие-то глупые капризы.
Ронин отошел в сторону, сел в открытом кафе за столик. Он видел краем глаза, как Анна улыбнулась и что-то шепнула фотографу. Потом подошла к нему. Они молча сидели и пили вино, а фотограф, наверное, снимал их издалека.
Один раз он пожалел все-таки, что не может сфотографировать Анну. Утром она вышла на балкон, и волосы её развевались, как ветки акации, что шумела рядом под ветром. Вдалеке виднелась гора - как профиль человека, глядящего вверх. Ронин улыбнулся, словно спохватившись, - такие снимки делают новички, считая их большой удачей. Самое время и ему начать все сначала, не так ли, - грустно подумал он. Может быть, новая дорожка поведет его по непрерывной линии?
Анна обрадовалась, увидев на его лице улыбку.
- Наконец-то я вижу тебя с самого утра в хорошем настроении. Как жалко, что надо уезжать.
- Ты прямо просишься на обложку журнала. И я бы получил за тебя уйму денег.
- Знаем мы эти журналы, - погрозила Анна кулачком. - Дежа ню.
Они весь последний день и шутили так же, старались острить по любому поводу, до усталости. Ронин даже удивлялся, какой приятной может быть жизнь, если забыть о себе на время. Хотя бы на время.
9
Однажды, встречая Анну после концерта, он из-за какой-то странной шаловливости спрятался за памятником Чайковскому и стоял так долго, как заколдованный. Анна вышла с профессором, долго оглядывалась по сторонам и потом села в машину.
Ронин вернулся домой. Анны не было. Он сначала ждал звяканья ключа, потом телефонного звонка. Поздно ночью открыл холодильник и допил полбутылки водки. Анна так и не пришла. Назавтра она позвонила и сказала, что ночевала у подруги.
И вечером опять Ронин спрятался. Анна уже сразу села в машину к профессору.
'Как все просто', - думал Ронин, бродя по ночным улицам.
Перед домом он купил водки и начал пить её на кухне, даже не раздевшись. Он хотел быстрее испытать какое-нибудь сильное чувство наподобие потрясения, отчаяния, но оно ему не давалось. Как не давалось опьянение. 'Как все просто', - гудела в голове глупая мысль.
Остатки водки он хотел выплеснуть в раковину, но подумал - ведь будет ещё завтрашний день. Такой же. Пусть водка пока останется.
Ведь я выпал из жизни, а меня это даже не тревожит, думал он, засыпая. Меня обманули, и я должен был впасть в отчаяние - почему же я спокоен? Может, я и не любил, не чувствовавал по-настоящему, как все? Живу своей маленькой, достаточной для меня жизнью, и большего мне не нужно? Остался ребенком... Который знает, что есть внешняя, другая жизнь, в которую его не пускают, да и он сам туда не просится, не лезет... И Ронин почему-то вспоминал того мальчика, за которым гонялась толпа на школьном дворе.
Ронин уже не ходил к консерватории. Днем звонила Анна, спрашивала, почему он её не встречает, и в её голосе была обида. Так ему казалось. Он молчал, а в последний раз ответил, что больше не придет. Анна не удивилась - так он понял. И положил трубку.
Куда деть себя, Ронин не знал. Водку пить он больше не мог, телефон отключил. И вот появилась эта спасительная мысль о поездке в деревню. Простая, как желание выйти прогуляться.
Одиночество захлестнуло его. Даже не захлестнуло, а раскинулось перед ним, лежало, как готовая петля на столе. Дальнейшее требовало действий - а это уже была та самая внешняя жизнь, чужая, или скопированная с какого-то знания о ней. Ронину казалось, что он исчез, исчезли его чувства, и он соглашался с таким состоянием - жить внутри своей тонкой скорлупы, не соприкасаясь с внешним миром. Он даже испытывал чувство облегчения, как после детского плача - наконец-то стал свободен, выплакался, вычувствовался, измаялся душой. Казалось, он остался один в зале, в котором недавно была его выставка - посреди голых стен, наедине со своими чувствами. Все лишнее, оказывается, исчезло. Одиночество, наполнившее душу - вот, оказывается, к чему он стремился всю жизнь?
Лишь жажда воспоминаний мучила его. Он прорывался к ним сквозь снимки, мельтешащие перед глазами - прорывался к себе настоящему. Эти снимки, остановки прежней жизни, мешали, как мешало и все, чем он напоминал окружающих людей. Он жил, как все? Нет. Высказывался, учился, ходил на работу? Нет. Ронину это казалось. Всю жизнь он плел кокон, окружал им свою душу и прятался там, как тот мальчик, за которым гонялись его сверстники, почувствовав что он - 'ни то, ни се' - 'дубоясень'. Не похожее ни на кого создание, после своего рождения помогающее только своему отличию от внешнего мира. Как хорошо, что у него нет никакого таланта - что бы он с ним делал? Доказывал его, выставлял напоказ?
Но тут Ронин запутывался. Какой талант? Он даже не представляет, что это такое. Бог с ним, с талантом - Ронин остается сам по себе, и этот возврат к себе становится все яснее...
10
Одиночество, которое он ощущал в городе, в деревне превратилось в свободу. Ронин даже удивлялся - почему это он раньше так редко приезжал сюда? Он выходил из дома и шел куда глаза глядят - лесами, полями, переходя какие-то речушки по старым мосткам, бесцельно оглядываясь по сторонам и улыбаясь непонятному счастью. Он не спешил - некуда было спешить, ни о чем не думал - потому что не слышал внутренних вопросов, смотрел вокруг спокойно и ясно - потому что не было никакой цели что-то заметить, чем-то восхититься, остановить взглядом какой-нибудь особенно привлекательный вид. 'Слился с природой', - иногда он все же посмеивался над собой, но понимал, что это правда. И незачем говорить самому себе глупые фразы.
На этот раз Ронин забрел так далеко, что заблудился. И это только позабавило его. Он понял, что уже почти не привязан ни к какому месту на земле и стал как перекати-поле - окончательный вариант свободного перемещения в пространстве. Может быть, лишь тогда он и порассуждал сам с собой, как с собеседником, о бесцельности перемещения как о единственно правильном способе существования. Так, немного поразмышлял, в шутку даже, не утруждая себя глубокими умозаключениями. Так же, как бы в шутку, и получилось у него выйти на какую-то тропку, выведшую наконец и на широкую дорогу. Он сориентировался и вернулся домой. Может быть, лишь на последнем мостике немного испугался: а ведь мог и на ночь остаться блуждать где-то в лесу. Такой вот выпрыгнул перед ним остаток, атавизм страха.
Дверь и окна в доме были распахнуты - кто-то хозяйничал в нем, занимался уборкой. Это была Анна.
- Еле вычислила, куда бы ты мог спрятаться, - сказала она, выходя на крыльцо. - Как ребенок.
Он улыбнулся - можно было и так назвать его состояние. Проведенные здесь дни, наверное, вернули его в детство больше, чем все прежние размышления.
Они обнялись, и Ронин действительно ощутил себя маленьким, как в детстве. Он оглянулся на угол, в
