бесцельно, как он уже привык здесь. Они будут разговаривать.
- Может, вернемся в Москву? - предложила она. - Ты пока не будешь работать, если ещё не хочешь... не можешь. Я сама устрою выставку - ну, конечно, ты только отберешь работы... Нельзя же так... бесконечно.
Он внимательно посмотрел ей в глаза.
- Понимаешь, мне надо до конца... иссохнуться, раствориться. Мне надо выползти из этой надоевшей шкуры! - Ронин даже дернул на груди куртку. Совсем недавно я понял, что моя настоящая жизнь только сейчас стала проявляться. В воспоминаниях. В воспоминаниях ожили мои чувства впечатления, переживания, любовь, страхи... И я не жил, а вглядывался в свои чувства со стороны. Оказывается, я был болен с самого детства. Я все время смотрел, видел... снимки! Меня высосали все эти фотографии, высосали!
Последних слов он не ожидал от себя. Как это - высосали? Он даже наедине с собой об этом не думал. Придумалось. Первое, что пришло на ум. Как чужая, прочитанная где-то фраза. Ронин тяжело дышал, пытаясь успокоиться.
- Прости. - Он подрагивающими руками поднес спичку к костру. - Прямо истерика какая-то. Кризис возраста, кризис жанра, - наверное, всему этому есть какое-то название, - попытался он улыбнуться, - не такой уж я редкий экземпляр. Пришло время, и задумался, засомневался. Как говорил твой профессор? Сороконожка, да? Которая задумалась о какой-то своей там ноге. А надо по пословице: глаза боятся, а руки делают. Все просто.
Не надо было вспоминать профессора. Заныло что-то в груди, запеклось нерастворимый комок.
- И вот сейчас стараюсь быть обиженным, - пересиливая себя, проговорил Ронин. - Не сам виноват. Фотографии, болезнь, еще... кто-то.
Анна вздрогнула от этого 'кто-то'. Ронин хотел набрать воздуха, вздохнуть, освободиться от тяжести в груди - и не мог. Зачем он мучает ее? Ведь даже наедине с собой он так не выплескивал наружу эту словесную желчь, от которой стало противно. Слаб, слаб человек - мало ему знать свою болезнь. Обязательно надо и на другого человека её взвалить - чтобы помучиться вместе. Надо молчать, - подумал он. - Хватит, хватит этих слов.
Анна побледнела. Она смотрела, не отрываясь, на разгорающееся пламя.
- Ну... побудь здесь. Тебе же здесь хорошо, - она почти шептала. - А потом вернешься. Или я ещё приеду. Можно?
Ронин усмехнулся:
- Так много вариантов. Можно остаться, вернуться. И ты приезжай. Почему ты об этом спрашиваешь? Я только не понимаю, как можно меня терпеть?
- Я не терплю. Я хочу быть с тобой.
- Кажется, что много вариантов. Но все - одновременно. Я стал жить вне времени. Почти перестал его ощущать. Поэтому все можно. Жизнь все позволяет. Как я этого раньше не понимал? Шел, прыгая с кочки на кочку, боялся упасть. А надо было закрыть глаза и просто так брести. Плыть по воздуху. Оказывается, так можно.
С каждой фразой Ронин подбрасывал в костер сухие хворостинки, нашаривая их в траве, будто отсчитывая. Анна встревоженно вглядывалась в его лицо, не понимая, о чем он говорит. В её глазах мелькнул испуг.
- Пойдем, покажешь мне свой лес, да?
- Вернемся. Не получается прогулка. Заговариваюсь. Не надо так много говорить.
Ронин вдруг почувствовал внутри себя такую пустоту, что даже испугался - не сможет сейчас подняться. С трудом он встал на ноги. Показалось, что ветер качнул его. Анна быстро взяла его под руку и оглянулась на костер. Ронин махнул рукой:
- А, ничего с ним не будет. Догорит. Как я. - Он улыбнулся.
- Что с тобой? Тебе плохо?
- Не знаю, - ответил Ронин. - Какая-то слабость. Впервые так... Все воплощается. Слова, чувства. Пойдем.
Анна тесно прижималась к нему на ходу.
- Сейчас поспишь, отдохнешь, и все пройдет. А я приготовлю обед. Ты же совсем ничего не ешь. Я посмотрела - ну никаких продуктов у тебя не было!
Ронин слабо улыбнулся. Как с маленьким, - подумал он.
11
Просвет дороги на выходе из леса синел от дыма. За деревьями слышался странный треск, будто кто-то ломал сухие ветки. Зазвенело стекло. Что-то там горит, - подумал Ронин и сразу же в подтверждение его догадки донесся далекий голос: 'Пожар, пожар!' Оставив руку Анны, Ронин побежал вперед.
Его дом был наполовину охвачен огнем. Пламя гудело над крышей и как жидкость, медленно расплывалось по стене. Из крайнего окна вырывался сноп огня - и вдруг лопнули остальные, освобожденные языки пламени, вырвались с потоком искр. Казалось, внутри дома бушевало какое-то горящее чудовище, и его щупальца корчились, вытягивались вверх сквозь пустые окна.
Ронин рванулся к дому, но даже на большом расстоянии раскаленный жар ударил в лицо, остановил. Он отпрыгнул назад, к Анне, почему-то испугавшись за нее, обхватил за плечи, приговаривая: 'Не бойся, не бойся, уже все - уже ничего нельзя сделать...' Она в немом ужасе прижала ладони к щекам.
Поодаль, у начала деревенской улицы, мельтешила группка местных. Перебегали с места на место, толкались. Звякали ведра, мелькали лопаты. Но люди не приближались к горящему дому - понимали, что бесполезно. Тем более что остальные дома стояли далеко и пожар им не грозил. Один мужик только подбежал к бане - ближайшему строению - вылил на её стену ведро воды и махнул рукой. Ничего, мол, не загорится. Далеко.
- Вы хозяева, что ли? - крикнул этот мужик Ронину. - Чего загорелось-то?
Ронин пожал плечами. Мужик подошел ближе.
- Послали мы звонить пожарникам. Пускай приедут, хоть узнают. - Мужик заглядывал Ронину в лицо, наверное, удивляясь его спокойствию. - Хорошо изба стоит, далеко от всех. Мы смотрим - замок всегда. Значит, есть хозяева. Дача, что ли? Дача не дом, ещё купишь - у нас продаются две избы. А что раньше не приезжали?
- Приезжали. Редко.
- Значит, не так она и нужна, дача-то.
Ронин кивнул. Уже не нужна.
- А как баня - не загорится? - спросил он.
- Не должна. Да мы смотреть будем - если что, потушим.
Ронин с Анной обошли кругом горячий воздух, сели на порог бани.
- Ну, вы тут горевайте, а мы там, - мужик махнул рукой, - скоро пожарники приедут.
Дом словно раздувал изнутри себя огонь, выдавливал его через пустые окна. Тонкие рамы быстро сгорели, осыпавшись с искрами вниз.
'Так заполняется пустое время прошлого. Огнем. И сгорает. Не выдерживает время пустоты'. - Эти слова Ронин словно услышал внутри себя.
Он почувствовал, как дрожит Анна.
- Страшно, - прошептала она. - Все видишь и не понимаешь, что это такое.
- Не понимаешь, что это такое, - закрыв глаза, повторил Ронин. Останется только пожарище. Как последний снимок.
И тут Анна не выдержала и заплакала. Сквозь всхлипы прорывались слова:
- Хоть сейчас ты можешь прекратить... Загонять себя в этот тупик... Какой снимок? Какой снимок...
- Я никому себя не навязываю! - вдруг громко и отчетливо оборвал её Ронин. - И не надо мне ваших отражений!
Почему он так сказал? Ронин с удивлением прислушивался к внутреннему эху от последнего слова.
- Каких отражений? - испуганно отдернулась от него Анна.
Ронин взглянул в её блестящие глаза и выдохнул, резко очертив рукой пространство перед собой:
- Всех! Всяких! Твоих, чужих, предметных, невидимых... всех.
Он опустил голову, пробормотал:
