Варвара Александровна еще долго плакала, оскорбленная, возмущенная, негодующая (особенно против этой 'подлой, вертлявой' Анны Петровны, завлекающей чужих мужей), лежа рядом с бессовестно храпевшим преступником, словно он и не совершил тяжкого преступления, нарушив слово и нагло обманывая жену, и наконец, обессиленная от злобы и мук ревнивых подозрений, забылась в коротком тяжелом сне, приняв знаменательное решение: 'серьезно поговорить с мужем', чтобы впредь он не осмеливался оскорблять ее верховных прав.
По счастью, Борис Николаевич не мог провидеть во сне всего значения этого предстоявшего 'серьезного разговора', иначе едва ли его сон был бы столь безмятежен и храп так нагло бессовестен, как в это январское утро. Впрочем, ведь известно, что некоторые преступники спят спокойно и перед казнью.
Позднее пробуждение Бориса Николаевича было не из приятных. Голова была тяжела, а состояние духа отвратительное. Воспоминание о позднем возвращении, о неуместной болтливой откровенности с Вавочкой охватило позорной трусостью его робкую душу, удручая ее сознанием действительной виновности и ожиданием непременного возмездия.
'В пятом часу... Тройки... Самарканд... Анна Петровна... Мигрень... Вавочка...' - тревожно думал он, высовывая из-под одеяла заспанное лицо и осторожно поворачивая голову... Постель Вавочки пуста... В спальне зловещая тишина. 'Вавочка, верно, оделась и пьет в столовой кофе, глубоко огорченная...' И смущенный Борис Николаевич торопливо поднялся с постели и стал одеваться, питая робкую надежду удрать поскорее без объяснений на службу и выпить где-нибудь по дороге стакан чаю... Быстро одевшись, он вышел из-за ширмы, из-за этой красивой, атласной ширмы, скрывающей обе кровати, и совершенно неожиданно увидал Вавочку.
Она сидела в мягком кресле бледная, с устремленными перед собой глазами, грозно-спокойная и торжественно-мрачная, точно подавленная тяжестью несчастия, с крепко сжатыми губами и гневно раздувающимися ноздрями своего крупного с горбиной носа, и, казалось, не замечала мужа.
Вид Вавочки не предвещал ничего приятного, и окончательно струсивший Борис Николаевич думал было проскользнуть в двери, а затем за шапку и с богом на службу - пусть уж объяснение будет потом, после обеда... Но топография местности не позволяла исполнить этот план. Он не мог не заметить Вавочки. Поэтому Борис Николаевич, в отваге отчаяния, сделал несколько шагов к креслу и, подбадривая себя, проговорил умышленно развязным тоном, будто человек, не совершивший ничего преступного:
- Здравствуй, Вавочка... Ты, бедная, из-за меня не спала?
И с этими словами, развязность тона которых не исключала однако некоторой заискивающей трусливости, Борис Николаевич, приблизившись к креслу, хотел было поднести руку Вавочки к своим губам, как вдруг движением, полным отвращения, точно Борис Николаевич был весь в проказе и прикосновение к нему грозило гибелью, Варвара Александровна отдернула вздрагивающую руку и глухим трагическим голосом своего низкого контральто произнесла:
- Не прикасайтесь ко мне!
Борис Николаевич опешил. Такого начала 'бенефисов' еще не бывало в его супружеской практике, и 'вы' еще ни разу не употреблялось.
И, почтительно отступив, он мог только робко и нежно произнести:
- Но, Вавочка... друг мой... выслушай.
- И вы еще смеете говорить!? - вскрикнула Варвара Александровна, вскакивая с кресла, словно в нем вдруг оказалась игла, и до глубины души возмущенная недостаточно виноватым видом Бориса Николаевича, который между тем так виноват.
- Вы смеете еще говорить!? - повторила она, вся закипая гневом и окидывая уничтожающим взглядом своих сверкнувших глаз человека, который был пьян, ездил на тройке, ухаживал за Анной Петровной и вернулся в пятом часу утра, в то время, как жена сидела дома одна... больная.
Слова эти были вступлением к тому, что Варвара Александровна называла: 'серьезно поговорить', а вслед за тем начался и самый разговор, вернее монолог, так как говорила только Варвара Александровна, а оробевший Борис Николаевич лишь тщетно пытался вставить слово оправдания, - монолог, перешедший в одну из тех бурных, неистовых сцен, которые столь любят подозрительные, страстные и нервные женщины, думающие только о своей любви, о своих страданиях, оскорблениях и правах и забывающие в своем наивном эгоизме о каких бы то ни было правах человека, который имеет завидную долю быть ими безгранично и горячо любимым.
Это было целое драматическое представление впечатлительной, экспансивной и страстной женщины, легко принимающей фантазию за действительность, подозрение за факт, частью искреннее, частью несколько театрально приподнятое, с криками, слезами, угрозами, с жестами отчаяния и непритворным страданием, - с эффектами и резкими переходами от трагического шепота глубоко несчастной женщины к властному крику оскорбленной повелительницы возмутившегося подданного, - от едких оскорбительных сарказмов и грубых ругательств мучительной ревности к мольбе о пощаде и уверениям в своей любви и своих добродетелях, - от заклинаний сказать все, все, всю правду и обещаний просить, если он разлюбил Ваву, к жестоким упрекам в подлом поведении, в обмане и в черной неблагодарности, - от злобных насмешек над 'подлой тварью', на которую муж мог променять честную женщину, к угрозам покончить с собой, если он ей изменит...
И затем - истерика и заключительный обморок.
Борис Николаевич, хорошо знакомый с драматической жилкой характера своей Вавочки, был тем не менее сильно угнетен и в первую минуту считал себя бесконечно виноватым, готовый каяться, что поехал на тройке, да еще с Анной Петровной. Удрученный и растерянный, он перенес Вавочку на кровать, давал ей нюхать соли, нашатырный спирт, осыпал ее поцелуями. Но так как обморок не проходил и Вавочка лежала без движения, то Борис Николаевич, не вполне знакомый с продолжительностью и характером женских обмороков, выбежал из спальни и, взволнованный и испуганный, хотел было посылать за доктором. Но старуха-няня, Авдотья Филипповна, державшая втайне всегда сторону Бориса Николаевича и находившая, что он совсем не по-мужски позволяет помыкать собой вместо того, чтобы держать жену в повиновении, - остановила его от напрасной траты денег на доктора и уверенно объявила, что 'все это' у барыни скоро пройдет от компрессов. Она приложит их сейчас.
- У барыни часто бывает эта самая 'мегрень', - дипломатически и не без иронии назвала няня болезнь Варвары Александровны, - и, ничего себе, скоро проходит... Варвара Александровна, слава богу, дама здоровая... Не выспались, - вот и мигрень. А вы напрасно не волнуйтесь, Борис Николаич... Не из чего... И не ухаживайте сами за барыней, лучше будет. Наша сестра от потачки только больше дуреет... - конфиденциально прибавила Авдотья Филипповна. - Эка важность, что поздно вернулись... Вы посидите-ка в кабинете, пока я побуду у барыни, а Таня займет детей, - подбадривала няня Бориса Николаевича и взглянула на него с сочувствием и в то же время с сожалением, что он такая 'тряпка'.
День прошел в томительном беспокойстве. В квартире стояла тишина, точно в ней был тяжелобольной. Дети, слышавшие, как мама ругала папу, присмирели и боялись шумно играть. Мама больна. Мама спит. И все ходили на цыпочках.
А Борис Николаевич, несколько оправившийся от сцены, терзался упреками, что был откровенен, и дал себе слово впредь о тройках никогда не говорить и ни одного женского имени при жене не произносить иначе, как с порицанием. Он и жалел Вавочку, - она так близко принимает все к сердцу, бедная! - и в то же время находил, что его вина не настолько же, в самом деле, серьезна, чтобы так расстраиваться и делать такие ужасные сцены. Ведь если подобные сцены да в частых порциях, то это проявление любви, пожалуй, вроде каторги... Няня умная женщина и права: не следует потакать... 'Эка важность, что я поздно вернулся и что ездил с Анной Петровной... Ну... поцеловал раза два руку... Только и всего!'
- Барыня вас просит, - доложила вошедшая Таня, довольно уродливая, пожилая девушка, любимица барыни.
Криницын с подавленным вздохом вышел из кабинета, как человек, не знающий, что его ждет: возобновление ли 'бенефиса' (примеры бывали) или помилование. Осторожно ступая, вошел он за ширмы и хотя только что у себя в кабинете храбрился, считая свою вину не очень тяжкой, - здесь, перед Вавочкой, благоразумно имел покорный вид кающегося преступника.
Вавочка, хорошо выспавшаяся в течение дня, умытая и надушенная, успевшая, при помощи маленького зеркала, основательно познакомиться с наружным видом своего посвежевшего, после сна, лица и с эффектом распущенных черных волос, ниспадавших по белому фону капота, - лежала, полуосвещенная
