Мачеха

Гертруда. Идите к себе в комнату, запритесь на ключ. Я все беру на себя. (Полина уходит в свою комнату.) Я подожду его. (Уходит к себе.)

Генерал (вернувшись из сада). Никакой жардиньерки там нет. Решительно, здесь происходит что-то странное. Гертруда! Никого!.. А! Госпожа де Граншан, вы сейчас же мне все объясните... Уж не вздумали ли жена и дочь меня дурачить? (Берет свечу и направляется в комнату Гертруды.)

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ

Гертруда сначала одна, потом Шампань.

Гертруда (переносит жардиньерку с балкона в гостиную). Каких трудов мне стоило усыпить его подозрения! Еще одна-две подобных сцены, и он выйдет из-под моей власти. Но пока что у меня еще развязаны руки... Лишь бы Полина не помешала мне. Она, вероятно, еще спит... Ведь она так поздно легла. Может быть, запереть ее? (Осматривает дверь в комнату Полины.) Нет!

Шампань (входит). Господин Фердинанд сейчас придет, барыня.

Гертруда. Спасибо, Шампань. А он вчера поздно лег?

Шампань. Господин Фердинанд, как изволите знать, каждую ночь делает обход. Вернулся он в половине второго. Я живу над ним и всегда слышу, когда он возвращается.

Гертруда. А он иногда и позже ложится?

Шампань. Случается. Это зависит от того, сколько времени займет обход.

Гертруда. Хорошо, спасибо.

Шампань уходит.

Я жертвовала собою в течение двенадцати лет, я переживала муки, понять которые может только женщина, — мужчины даже и не подозревают о таких страданиях! И что я просила взамен? Самую малость! Только знать, что он тут, возле меня. Единственная моя радость — хоть изредка обменяться с ним беглым взглядом. Я хотела одного: знать, верить, что меня ждут. Тому, для кого чистая, небесная любовь — неосуществимая греза, достаточно и этой уверенности. Мужчина начинает верить в нашу любовь лишь после того, как втопчет нас в грязь. Вот как он вознаграждает меня! По ночам бегает на свидания с этой девчонкой! Так пусть же он сам произнесет мой смертный приговор. И если у него хватит духу, я немедленно и навсегда разлучу их. Я придумала способ... Ах, вот и он! Силы оставляют меня. Боже, зачем ты заставляешь нас любить человека, который уже разлюбил нас?

ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ

Фердинанд и Гертруда.

Гертруда. Вчера вы солгали мне. Нынче ночью вы, подобрав ключ, рискуя погибнуть от руки графа, пробрались через гостиную в спальню Полины. О, не пытайтесь лгать. Я видела вас собственными глазами, я подстерегла Полину, когда она возвращалась с вашей ночной прогулки. Выбор не блестящий. Если бы вы слышали, что говорилось здесь вчера, на этом самом месте, если бы вы видели наглость этой девчонки, выражение ее лица, когда она все отрицала, — вы содрогнулись бы за свое будущее, за будущее, которое принадлежит мне, которое я купила ценой своей души и тела.

Фердинанд (в сторону). Целый поток упреков! (Вслух.) Постараемся, Гертруда, быть разумными. А главное — постараемся обойтись без пошлостей. Я никогда не забуду, чем вы были для меня, я все еще привязан к вам, как искренний, преданный старый друг. Но любви уже нет.

Гертруда. И этому полтора года?

Фердинанд. Нет, три.

Гертруда. В таком случае признайте же за мной право ненавидеть и бороться с вашей любовью к Полине, ибо из-за этой любви вы стали подлым и преступным по отношению ко мне.

Фердинанд. Сударыня!

Гертруда. Да, да, вы обманули меня. Живя здесь, возле меня, вы заставили меня носить личину, отнюдь не свойственную мне. Я резка, вам это известно. И резкость всегда откровенна, а я вступила на путь низкого обмана. Вы, верно, не знаете, чего стоит каждый день снова и снова лгать, лгать, не подготовившись, чувствуя у самого сердца острие ножа! О ложь! Да ведь для нас, женщин, это расплата за счастье. Удачная ложь ведет к позору, неудачная — к гибели. А вы? Мужчины завидуют чужим успехам у женщин. И вас ждет похвала там, где я найду одно презрение. А вы еще хотите, чтобы я не защищалась! И для женщины, которая скрывала от вас все: угрызения совести, слезы, — у вас нашлись только жестокие слова! Я готовилась одна принять на себя гнев божий, я одна заглядывала в бездны моей души, подточенной страданиями, и пусть раскаяние снедало мне сердце, я неизменно обращала к вам нежные взгляды, веселое лицо. О Фердинанд, не пренебрегайте столь покорной рабой!

Фердинанд (в сторону). Пора покончить с этим! (Вслух.) Послушайте, Гертруда. Когда мы с вами встретились, наш союз оправдывала молодость — и только она. Я поддался, как вам известно, порыву эгоизма, который таится в глубине души каждого мужчины, но скрыт под яркими цветами первых желаний. В двадцать два года чувства так мятежны! Мы опьянены, мы не задумываемся ни над жизнью со всею ее сложностью, ни над суровыми ее требованиями.

Гертруда (в сторону). Как спокойно он рассуждает! Ах, негодяй!

Фердинанд. И я любил вас простодушно, самозабвенно, а потом... потом жизнь для нас обоих совершенно изменила свой облик. Если я продолжал жить под этим кровом, где мне вообще не следовало бы находиться, так лишь потому, что в Полине я нашел ту единственную женщину, с которой мне суждено прожить до конца моих дней. Гертруда, не противьтесь же решению судьбы. Не мучьте двух людей, которые молят вас о счастье и будут любить вас всем сердцем.

Гертруда. Ах, так вы — мученик? А я... я — палач! Но ведь я была бы теперь вашей женою, если бы сама двенадцать лет тому назад не пожертвовала своей любовью ради вашего счастья!

Фердинанд. Так принесите же вновь эту жертву и предоставьте мне свободу.

Гертруда. Свободу любить другую! Не то вы говорили раньше! Знайте же: я умру.

Фердинанд. От любви умирают только в романах, а в обыденной жизни человек