Окрашенных суриком,
Отталкиваясь от берега,
Серое море сосут, там -
Слева,
Где бьёт кулаком
Волна в серый мыс,
Колючей проволокой
Окружённый, тут -
Справа,
Где тюрьма Оленьего Острова -
Свинарники, лужки, курятники,
Как всегда, аккуратные,
Где в камнях лужицы малые
Плёнка мартовского льда
Еще застекляет,
Где в мелких волнах
Над каменистой отмелью,
Белые, как табаки, скалы
(Их каждый отлив оголяет).
Ты по белым камням
Шагаешь от берега, ты
В мёртвом чёрном пальто,
В чёрных башмаках,
С чёрными волосами,
Ты встаёшь на дальнем конце, застыв
Недвижным водоворотом,
Чёрным смерчем,
Стягивая к себе
И камни, и воздух,
И всё, что кругом...
СПЯЩИЕ
Ни на какой карте на свете
Этой улицы нет,
Где в доме спят двое, вот эти...
А мы потеряли и след.
В подводном свете лежат они,
В неменяющемся синем свете...
Там балконную дверь, шевелясь, прикрывает
Жёлтая занавесь, бледные кружева,
Там через узкую щель проникает
Запах влажной земли. И тускло блестят
Серебряные следы улиток.
А вокруг дома - кусты и трава,
И в этих зарослях взгляд блуждает,
Наш застенчивый взгляд.
За бледными, бледными лепестками,
За тёмными кожистыми листьями,
Спят эти двое - глаза в глаза,
Словно слитые лицами.
С туманом сада их дыханье сливается,
Они поворачиваются, не прерывая сна.
Это мы, это мы им снимся, мы - глубина их сна -
Мы, изгнанные из тепла их постели.
С ними никогда ничего не случится.
Веки прикрыты, и тень так темна...
А мы, сбросив кожу, тихо, еле-еле
Выскальзываем в иные времена.
В ПОМЕСТЬЕ
Заморозки.
Бреду в шиповниках, в алой горечи -
Мраморные пальцы среди ягод - греческие девы,
Ты их привёз
с европейской свалки древностей, из-за моря, чтоб
Скрасить свою жизнь тут, в Нью-йоркских дебрях.
Скоро этих белых дам накроют - каждую - дощатой будкой
От разрушительных непогод...
Каждое утро
Садовники (белый пар изо рта)
Осушают пруды, опадающие как лёгкие, но вода
Снова покрывает плоское дно и сухую тину,
Малёк золотой рыбки валяется,
словно корка от апельсина.
За эти два месяца
я изучила твою усадьбу всю назубок,
И выходить незачем:
она от мира отрезана полосами дорог,
