поздно возвращаться. Или когда она отшивала меня пожатием плеч.
Я ждал, что рано или поздно между нами встанет призрак ее матери.
Она была беременна Лили, когда случилась утечка газа и произошел взрыв. Соня погибла. Мы не очень-то с ней ладили.
Она была манекенщицей. Мы вместе курили травку и ходили на вечеринки, где пары распадались как нечего делать. Однажды Лили обнаружила кипу старых журналов, и я показал ей ее мать. Она пришла в восторг.
Может быть, все произошло именно в тот момент. А может, в какой-нибудь другой.
Так или иначе, Лили заявила, что я ее достал, и с размаху захлопнула дверь своей комнаты.
Не важно, из-за чего произошла стычка. Было ясно, что малейшая искра может теперь разгореться в гигантский пожар, и хоть я был к нему готов, мне от этого было не легче.
Я налил себе выпить. Выждал несколько минут. Потом пошел к ней.
– Послушай, – сказал я. – Я долгое время думал, что ты будешь единственной женщиной в мире, с которой у меня все будет в порядке. Теперь я так не думаю. Я понял, что ошибался. Ты можешь смотреть на меня, когда я с тобой разговариваю?
Она крутанулась в своем кресле на колесиках, так, точно в нем был мотор.
– Мне восемнадцать. Я совершеннолетняя.
Мать ее тоже была упряма донельзя. Она скорее дала бы утопить себя в бассейне, чем пошла бы на компромисс.
– Я тебе уже объяснял, что дело не в этом. Совершеннолетняя ты или нет, это к делу не относится. Дело в том, что
– Нуда,
– Прости меня, Лили, но есть же какие-то пределы.
– Я хочу, чтобы ты называл меня Лилиан. Ты что, глухой?
– Хочешь знать, что я об этом думаю? Таких, как он, надо за решеткой держать. Заметь, я смотрю на вещи широко – и все же. К тому же этот тип женат. Да его пристрелить мало!
– Уйди из моей комнаты.
– Мне придется разыскать его и поговорить с ним по-мужски.
– Если ты это сделаешь, я уйду из дома.
– Не вынуждай меня на крайние меры – это все, что я хотел тебе сказать.
Я вернулся в гостиную и стал смотреть на падающий снег. Совсем маленькие снежинки, прямо пудра. Потом пошел и поставил в печку замороженную запеканку.
Ели мы молча.
Потом я снова сказал:
– Я думал, ты будешь единственной женщиной в мире, с которой у меня все будет хорошо. Видишь, как можно ошибаться.
По счастливой случайности я стал главным акционером маленького издательства, которое числилось основным источником моих доходов. В каталоге у нас значилось около двенадцати авторов, и в их числе – Шарлотта Блонски, которая обычно требовала от меня гонораров, никак не соответствовавших продажам. В сущности, все авторы в душе – акулы. Так вот, в честь этой Шарлотты Блонски несколько месяцев назад мы устроили в издательстве маленький коктейльчик – из чистой любезности, чтобы отметить выход ее нового романа «Задушенный любовник». От романа мои соакционерки, Коринна и Сандра, были в полном восторге и даже вывесили в издательстве портрет Шарлотты.
Шарлотта пришла с супругом, мужиком лет шестидесяти. На нем был темно-синий блейзер – оказывается, такие еще носят? – с золотыми пуговицами, а под рубашкой – шейный платок. Даже представить себе нельзя, что этакие экземпляры могут гулять на свободе. Тем не менее вокруг него крутились женщины. Жорж Блонски. Существо с другой планеты.
– Ты что, шутишь? – спросил я Лили, когда мы ехали с коктейля домой. – Ты всерьез находишь его обаятельным? Жорж Блонски! Обаятельный! Может, тебе его рэперский прикид понравился?
Я смотрел на нее и улыбался, потому что уже привык, что она все говорит и делает мне наперекор.
– Нет, ты серьезно? – продолжал я. – Ты, наверно, смеешься надо мной?
Теперь выяснилось, что она не шутила. Оказалось, Жорж Блонски соблазнил мою дочь.
Он не был ее первым любовником – вопрос не в этом. Лили принимала все что нужно и жила как хотела вот уже два года, как и большинство ее подружек. Так или иначе, я не был единственным отцом, который, стиснув зубы, принял этот удар, хотя каждый втайне надеялся, что его сия участь минует. Теперь Лили была осведомлена в вопросах секса не хуже меня. Но дело не в этом.
А в том, что, даже рассуждая здраво, я не понимал, что с ней происходит. Иногда мне удавалось посмотреть на вещи со стороны, и тогда я говорил себе, что все не так уж плохо. Но что-то не сходилось.
Однажды я пошел на вечеринку, которую давала Шарлотта Блонски. Как правило, я избегал подобных сборищ, держался от них за километр, потому что там вечно толкутся всякие писатели, а я не горел желанием с ними общаться. Они быстро мне надоедали. Обычно я тихо сидел в углу и никого не трогал, но ко мне обязательно подваливал кто-нибудь из них и начинал заумные разговоры – то излагал проект книги, которую он вынашивает, то пересказывал какую-нибудь лекцию, которую прочел в Вермонте или Сиднее, собрав полный зал.
Но на этой вечеринке я хотел присутствовать непременно.
Там собралась тьма народу. Бродя из комнаты в комнату и ожидая случая поговорить с Жоржем Блонски, я заметил на стенах несколько дорогих картин. О чем говорить с этим типом, я понятия не имел, я даже не знал, буду ли говорить вообще. Пока что я просто ходил за ним по пятам и брал с подносов то бутерброд, то бокал шампанского – их разносили очаровательные субретки в суперкоротких черных юбочках.
Я пожимал кому-то руки, но слышал только общий гул голосов, не в силах отвести взгляд от спины человека в блейзере, который трахал мою дочь. Иногда я оказывался так близко, что видел поры его кожи, чувствовал запах его одеколона, мог коснуться его синего блейзера.
В конце концов я представился:
– Рад познакомиться. Я отец Лили.
Я протянул ему руку. Он, не дрогнув, пожал ее:
– Знаю. Мы знакомы.
– Не так чтобы очень, – ответил я, внутренне морщась от прикосновения к его руке. – Не так чтобы очень, дорогой друг.
Я был не в состоянии продолжать, и он ушел. Я высунулся в открытое окно и набрал полную горсть снега – там лежал валик толщиной в несколько сантиметров. Снег у меня в кулаке мгновенно стал горячим. Да как этот гад посмел? Откуда у него эта уверенность, что он вообще на что-то имеет право? На юную плоть, например?
Позже, напившись, я зажал Шарлотту между дверей.
– Я хочу поговорить с тобой о твоем муже, – сказал я.
– Дорогой мой, тема давно исчерпана.
С минуту я стоял и смотрел на субреток, которые, как воробушки, перепархивали от группы к группе. Достаточно протянуть руку – и вот она твоя. Только дело было не в этом. Как узнать, что происходит у них в голове? Как Лили могла положить глаз на этого Блонски?
Я отправился его искать.
Нашел я его в коридоре.
– Что-то мне нехорошо, – сказал он.
– Зато теперь мы наедине. Очень этому рад.
Он держался за грудь и вращал глазами. Но вокруг меня тоже все плыло. Я прислонился плечом к стене.
– А теперь слушайте меня внимательно, – начал я.
Он пошатнулся, мне пришлось его подхватить.