демократа Серго Налбандяна».
Кто знает, что было на уме у хозяина. Луша Сталина – потемки.
* * *
Леонид Варламов:
Шестого ноября сорок первого в подземном вестибюле станции метро «Маяковская» происходило торжественное заседание, посвященное двадцать четвертой годовщине Октября. Под огромным мозаичным пано «нескладно» разместился стол президиума. В президиуме – «вожди» в полувоенных костюмах. В зале красноармейцы и командиры в тулупах, вешенках, ушанках…
В воздухе хоть топор вешай. Пахло овчиной, кирзовыми сапогами и еще черт знает чем.
Мы, группа кинодокументалистов, снимали это необычное, суматошное торжество для фильма «Битва за Москву».
В перерыве заседания ко мне подошел Маленков и, «строго конфиденциально», сообщил, что завтра, седьмого ноября решено провести на Красной площади парад, как он выразился – «в пропагандистских целях – нужно успокоить народ»…
Маленков заметно волновался:
– Перед частями, отправляющимися на фронт выступит Сталин. Я надеюсь, вы понимаете всю ответственность стоящих перед вами задач.
Я был изумлен – парад на Красной площади?. . Москва опоясана «наглухо» фашистскими полчищами. Город ожесточенно штурмуют «мессершмидты». По Волоколамскому шоссе движутся колонны танков, рассчитывая ворваться в столицу, не останавливая моторов…
И, словно подтверждая мои невеселые мысли, сверху донесся приглушенный рев вражеских самолетов и едва слышные разрывы авиационных бомб.
Утро выдалось морозное, колючее. Мела, кружилась поземка. Площадь была заполнена, вся, «до краев» квадратами войсковых подразделений. У камер «приплясывали» на сорокоградусном морозе кинооператоры. «Звуковики» возились у ветхого магнитофона, которому предстояло выполнить «историческую миссию» – записать речь вождя. Кремлевские куранты отбили десять ударов.
На трибуну мавзолея поднялся Сталин, в сопровождении «верных сынов отечества».
На площади, хриплым ревом, пронеслось мощное «Ура-а-а!»… Отозвалось громким эхом, повисло в морозном воздухе.
Сталин не спеша вынул из кармана небольшие листки и стал медленно, негромко читать текст речи – речи, которая «при нашем участии» должна была стать достоянием «всего прогрессивного человечества».
Мерно стрекотали камеры. Скрипели бобины магнитофона. Все было нами «выверено в деталях», «разыграно» на летучке.
Сталин говорил. Мы снимали, записывали его речь.
В моих контрольных наушниках приглушенно звучал его голос.
И вдруг произошло нечто ужасающее. В наушниках возник невнятный хрип, затем свистящие «ускоренные» обрывки сталинских фраз, снова громкое невнятное шипение и… все смолкло. Наступила зловещая тишина.
Я бросился в аппаратную. То, что я там увидел, было потрясающим. «Взбесившийся» магнитофон все еще в ожесточении кромсал магнитную пленку, расшвыривал ее обрывки по тесной клетушке. Звукотехники безуспешно пытались «унять изверга»…
Я тут же сообщил о случившемся генералу Власику, начальнику личной охраны Сталина. Генерал побелел и, не сказав ни слова, кинулся наверх, на трибуну. Не прошло и минуты, как с трибуны спустился Молотов. Он в паническом испуге выслушал меня и, заикаясь, попросил Власика пригласить Берию. Мне пришлось повторить свой рассказ и Берии. Тот зловеще сверкнул стеклами пенсне.
– Диверсию исключаешь?
– Самым решительным образом, Лаврентий Павлович.
– Допустим. И что же делать?
– Иосифу Виссарионовичу придется повторить свою речь перед микрофоном… В любом помещении…
Молотов взвизгнул:
– Вы… вы с ума сошли… Это Сталину-то… Кто осмелит-
ся предложить ему подобное… Вы ответите по всей строгости закона…
Берия взял под руку Молотова, и, по-прежнему сохраняя самообладание, сказал мне:
– Я сведу тебя со Сталиным. Ты ему это сам и предложишь. Если он согласится – проблем нет. Ну а если… мы тебя расстреляем…
Берия как-то странно посмотрел на меня и, как мне показалось, улыбнулся.
… Сталин выслушал меня спокойно. Набил трубку. Закурил. Подошел к письменному столу, вынул из среднего ящика знакомые листки. «Взвесил» их на ладони. Швырнул обратно в ящик.
Я не сводил глаз с вождя. От его решения зависела моя судьба. Что судьба – решалось жить мне или не жить…
За моей спиной стоял Берия. Ждал что скажет Коба?. . Какое примет решение?
И тут произошло невероятное. Ко мне подошел Сталин и прошипел:
– Несите ваш дурацкий микрофон.
Три дня спустя в «Известиях» был опубликован Указ Верховного Совета. Меня наградили очередным орденом – «За выдающиеся заслуги в деле развития Советского киноискусства».
* * *
Каждый новый фильм, до выхода на экраны, смотрел… Сталин. Смотрел предвзято, раздраженно, ворчливо. Исключение, пожалуй, составляли комедии Ивана Пырьева.
После каждого просмотра Сталин, с садистской дотошностью, распекал Ивана Григорьевича Большакова, министра кинематографии. Просмотры эти становились для Большакова невыносимыми. Сидя в небольшом, тускло освещенном, «сталинском» зале он мучительно «вычислял», в какую дверь выйдет на этот раз. В ту, в которую вошел или в правую, рядом с экраном, «курируемую» ведомством Берии, ведущую… на «Лубянку».
И чтобы довести до минимума эти невыносимые, по определению министра – «предынфарктные просмотры», он ежегодно, под разными предлогами, сокращал производство фильмов.
В этот злополучный пятьдесят первый Большаков довел их до… семи.
И именно тогда, в сорок первом, в числе многих других
«закрыл» и фильм Бекназарова – «Второй караван».
А между тем, картина складывалась, обещала быть значительной, проблемной… Работал над фильмом Амо Иванович с завидной самоотдачей, не жалея сил и таланта.
Картину закрыли тогда, когда съемочная группа вот-вот должна была выйти на финишную прямую. Закрыли, не объяснив толком причин.
Амо Иванович был раздавлен безжалостностью, жестокостью свершившегося. Он долго сражался с «чудовищной несправедливостью». Всеми силами пытался доказать Большакову «преступность этого решения»…
Убедившись в своем бессилии, он пригласил нас, членов съемочной группы, к себе на ереванскую квартиру. Долго, смущенно, как бы оправдываясь, говорил о том, какая могла бы сложиться картина…
Никогда, ни до, ни после того вечера, мне не приходилось видеть Амо Ивановича таким увлеченным, ярким, одухотворенным.
Спустя неделю Бекназаров уехал из Еревана.
Уехал с тем, чтобы больше сюда не возвращаться.
* * *
