На выставку. — Возможно, в докладе не уточнено, Допустим, на выставку. Они отвернулись от полотна — восхитительного — Мастера из Авиньона. — Не отвернулись. Я преувеличил. Они стояли перед картиной, но не смотрели на нее. У них был замкнутый, обращенный в себя взгляд… И когда я сказал: Это прекрасно… — Вы подали жалобу, употребив в ней слово «отвернулись». Вы не должны были этого делать. — Да. Если быть совершенно точным, мне следовало заявить, пожалуй, что в ответ па мое замечание «это прекрасно»… они промолчали. — Но убедительно, в таком случае нужно еще доказать, что молчание было враждебным, известна поговорка: молчание знак согласия? — Это было враждебное молчание. — И это все? Ничего больше? Пожимания плечами? Хихиканья или хотя бы ухмылки? — Нет, ничего такого я не заметил… — И у вас нет свидетелей? — Нет, мы были одни. — В таком случае, доказательства отсутствуют. Здесь, как вам уже было сказано, принимается во внимание только то, что было продемонстрировано. — Значит, доказательств нет? Действительно? Молчание знак согласия… не спорю, это убедительно. Весьма убедительно. Разумеется, им случалось молчать и в других случаях, относительно которых я мог бы поклясться… — Все так же опираясь только на впечатления? Впечатления такого рода ненадежны. Именно в этот день, хотя бы на мгновение, неведомо для вас, в этом молчании могло быть как раз согласие. — Да, хотя бы на мгновение? Даже у них? Даже они… как знать?., даже они, забыв на этот раз о моем присутствии, могли почувствовать, как, проходя надо мной, обтекая меня стороной, наплывают от картины некие флюиды, исходит некий ток… даже они… не исключено… пусть у них и пониженная проводимость, пониженная чувствительность… даже их могло пронять… И одного этого мгновения достаточно, не так ли? Минута раскаяния искупает все грехи… — Да, но вернемся, если не возражаете, к тому, что может быть доказано. Когда они встали, когда поднялись к себе, когда стали смеяться так, как вы это описываете, чем глубоко задели вас… вернемся к этому. На этот раз вы слышали их не один. — Нет, со мной был мой друг, он тоже слышал и сказал, в этом я уверен… — Хорошо, хорошо, садитесь, мы рассмотрим это. Пусть войдет свидетель. Клянетесь ли вы говорить всю правду? Только правду? Поднимите правую руку и произнесите: Клянусь. — Клянусь. — Слышали ли вы смех этих молодых людей? — Да, слышал. — И, слыша на протяжении некоторого времени этот смех, вы сказали о них: это свидетельствует о их посредственности… Погодите. Не перебивайте. Впоследствии вы уверяли вашего друга, будто сказали: это свидетельствовало бы об их посредственности. — То есть… — Отвечайте на вопросы: когда вы произнесли эту фразу впервые, сказали ли вы «свидетельствует» или «свидетельствовало бы»? Изъявительное наклонение или условное? Как вы понимаете, это чрезвычайно важно. «Свидетельствует» или «свидетельствовало бы»? Припомните…
Все присутствующие замерли, слышно, как муха пролетит. А он, сидя в последнем ряду, сутулится, втягивает голову в плечи… Сейчас раздастся взрыв, это рухнет на них, на него… Он слышит, как твердый голос медленно и четко произносит: Я отлично помню. Я сказал: свидетельствовало бы. Слезы счастья. Избавление. Ему хочется броситься на колени, молить о прощении… Свидетельствовало бы — значит, это правда. Свидетельствовало бы — именно так он и сказал. Не свидетельствует, нет, а свидетельствовало бы… Как мог он быть настолько низок, чтобы усомниться в порядочности, в безупречной добросовестности… свидетельствовало бы, свидетельствовало бы, свидетельствовало бы… значит, еще не все потеряно, еще есть надежда… Он больше ничего не боится, пусть решают, пусть указывают, он приемлет заранее любой приговор, даже обвинительный, в особенности обвинительный, он его заслужил, только он один, любое наказание… Да, я сказал — свидетельствовало бы. Этого требовала, впрочем, простая вежливость. Что мне оставалось?.. Движенье и шепот в зале… — Значит, если бы вы могли, вы сказали бы: свидетельствует?.. Все вокруг него колеблется, шум в ушах, в глазах туман, до него, словно издалека, доносится: Да, я сказал бы так. — Почему? — Потому что мне хотелось преподать ему урок. Проучить его. Он сам виноват. Я был шокирован тем, что он так дурно говорит мне о своих детях, мне постороннему человеку… желая, разумеется, как всегда в подобных случаях, чтоб я ему возразил, надеясь, что я его успокою. Так вот — нет, я ненавижу подобные комедии, человек должен отвечать за свои поступки: если дело обстоит именно так, как вы говорите, то это свидетельствует о их посредственности. Впрочем, от мнительности, от страха он в ту минуту так и услышал: это свидетельствует о их посредственности. Жаль, что мне пришлось потом убеждать его в противном… — Но этот смех… вернемся к нему… этот смех, так потрясший истца, вы же тем не менее их осудили за него… Да, в конце концов это стало раздражать… если прислушиваться. Но, будь я один, я наверняка и внимания не обратил бы. Я ведь человек простой, без выкрутасов. Не придираюсь. Не усложняю. К чему копать, доискиваться? Жизнь и без того сложна. Я бы, как говорится, не стал делать из мухи слона, хотя в данном случае это и не совсем подходящее выражение. И они бы успокоились. Или продолжали смеяться… Какая разница? Эти молодые люди таковы, какие они есть. Не лучше, не хуже прочих. Их не переделаешь. Пусть себе смеются досыта, если душа требует. Жить и давать жить другим…
Блаженная легкость, словно кризис уже позади, жар спал, и просыпаешься с ощущением скорого выздоровления… Крохотная старушка рядом с ним, которая слушала все, вытянув шею, обращает к нему свои добрые выцветшие глаза… щеки обвисают, морщатся, губы растягиваются в широкой беззубой улыбке, голова утвердительно кивает… Как справедлив вынесенный приговор. Как приятно ему подчиниться…
Конец борьбе… К чему? Нужно наконец понять, что мы свое отжили, пришло их время вступать в игру…
Пора покориться, прекратить сопротивление… Не отбиваться, не дрыгать ногами, когда они нежно, но твердо пытаются тебя пестовать, когда пеленают, ворочают с боку на бок и в каждом их взгляде, движении снисходительность, ласковая жалость. Лучше даже опередить их желания — согнуться больше, чем к тому вынуждает бремя лет, дышать тяжелее… ох, мое старое сердце, ох, мои старые кости… Освоить это трогательное кокетство… Постичь это искусство. Ведь тех, кто его отвергает, тех, кто трусливо уклоняется, безжалостно призывает к порядку, бросив насмешливый взгляд, первый же велосипедист, едва не сбивший их, когда они чересчур поспешно шагнули на шоссе или шли чересчур близко от края тротуара…
Как уютно чувствуешь себя, сжавшись в комочек, свернувшись в своей сладкой немощи, гладкой и морщинящейся, точно бычий пузырь, когда из него с едва слышным шипением выходит воздух… Ах, что вы хотите, такова жизнь, ничего не попишешь… Мы сами первые, поверьте, сожалеем об этом, пе стойте, присядьте, позвольте уступить вам место, дайте я понесу… ах, какой он еще молодец, да он еще всех нас переживет… а все потому, знаете, что он ни от чего не отказался, полностью сохранил свои увлечения, свой азарт… не надо мешать им, пусть себе тешатся своими прихотями, своими маниями, прекрасно, когда они держатся за свои цацки… главное, пе перечить… Подойти, если они хотят, склониться, почтительно полюбоваться… и уйти. Каждому свое. У каждого свои вкусы. Что может быть естественнее? Что может быть разумней?
Разве мы зовем вас с собой? Разве мы позволяем себе требовать, чтоб вы вместе с нами следили остекленевшими глазами за перемещениями шарика, всем телом сотрясаясь вместе с флиппером?..[3] Чтоб в оглушительном гаме упивались песенками пленительной пошлости, гремящими из джук-бокса?[4] Вы, разумеется, никогда их не слышали, читали комиксы? Разве мы не сносили безропотно все ваши ухмылки, ваши нескончаемые подначки, ваше стариковское презрение склеротиков, конформистов, невежд, тупиц?.. Разве мы рвали у вас из рук, чтобы их разодрать, сжечь, ваши тома в роскошных переплетах… неприкосновенные… инкунабулы… священные книги? Разве мы позволили себе хоть раз ухмыльнуться перед этой зверюгой? Мы даже сказали… желая вас порадовать… когда-нибудь и мы будем такими… нужно взять себя в руки, принять участие в их старческих играх… разве не сказала она… и я просто восхитился ею… что это напоминает критскую скульптуру?..
А потом мы заперлись у себя. Наконец-то свободные… Жить и давать жить другим… раз уж вы это так называете… да, так это называется на вашем языке… вы любите такие слова… это понятно само собой, к чему объяснять? Жить. Живой. Это живет… Каменная зверюга живет… мертвые слова, которыми обмениваются умирающие, для нас они лишены смысла. Что живое и что неживое? Что? Джук-бокс? Живое. Бэби-фут?[5] Ну, подымите руку. Живое. Так. Браво. Разумеется, живое. Комиксы? Живое. Обложки иллюстрированных журналов? Живое. Рекламы? Живое. Стриптиз? Живое. Живое. Живое. Подымайте руку быстрее. Выше… Но нет, что ты заставляешь их делать? И тебе не стыдно? Ах ты скотина… оставим их в покое, сейчас они никому не мешают, достаточно не обращать на них внимания, забыть о них…
Смех звучит громко, раскатисто, настоящий здоровый смех, ни над чем, явно не над нами, смех, который сам подступает, накатывает и отпускает, там, на месте, у них… они не виноваты, если несколько
