— Рыбья русалка, цветоножка, — начала перечислять девочка, — птицептенчик…
— И еще перышко… — улыбнулся Николай Иванович.
Люська повернулась к Николаю Ивановичу:
— Ты знаешь, что такое олицетворение? Часть речи. Если сказать: «Опасность пряталась в каменных галереях», «опасность пряталась» и будет олицетворением. Ты идешь на олицетворение.
— Почему?
— На опасность.
— А ты на что идешь? — спросила девочка.
— Я его, — Люська показала на Николая Ивановича, — веду на директора.
— Тебя будут ругать?
— Его будут ругать. Жизнь есть жизнь, и нельзя отрываться от действительности.
Девочка засмеялась тонким прерывающимся голосом.
— Цыц! Я тебе не подруга.
Девочка испуганно смолкла.
Перед входом в школу Люся сказала Николаю Ивановичу:
— Не волнуйся, а то будешь, как она, говорить лишними словами.
— Директор очень строг? — Николай Иванович ощутил холодок в животе.
— Замученный. Язва желудка у него от всех нас.
— Это я понимаю.
— Мы его любим.
— А я ему подарила стихосамолетик.
— Исчезни! — крикнула Люська и притопнула ногой. — Букварик!
Девочка, встрепенувшись, исчезла. Люська покачала головой:
— До чего молодые распустились. Ужас!
— И ты распустилась — кричишь на молодых.
— Не буду. Ты о себе подумай. Нервы у тебя крепкие? Сейчас начнут испытывать.
Николай Иванович вспомнил, что он недавно подумал о нервах Пеле, и ответил:
— Как у грузовика.
Люська и Николай Иванович вошли в вестибюль. Знакомый неповторимый запах школы, состоящий из запахов школьного буфета, влажных полов, ранцев, портфелей и старого спортивного инвентаря. Всплыло и еще что-то давно забытое в каких-то деталях, что нельзя объяснить, можно только почувствовать.
Нянечке в раздевалке (нянечку ребята наверняка передают из поколения в поколение, такая она вся школьная, в синем халате, слегка измазанном мелом), Люська сказала:
— Мой отец.
— Опять выдумываешь?
— Что нам стоит дом построить?
— Она сказала правду, — немедленно подтвердил Николай Иванович.
Нянечка взглянула на Николая Ивановича с нескрываемым честным любопытством, взяла шляпу и пальто, профессионально вздохнула. Люська разделась наспех — куртку накинула на чье-то висевшее пальто — и сказала:
— Провожу тебя, потом буду на улице.
Поднялись по лестнице с усталыми избеганными школьниками ступенями.
— Жаль, что ты еще не успел позаниматься гирей.
— Может, пойти сейчас в физкультурный зал? — Николай Иванович чувствовал необычайный прилив сил.
— Поздно. Это я виновата: не купила тебе до сих пор гирю.
Директора в кабинете не оказалось. Кабинет был заполнен портретами выдающихся ученых, графиками успеваемости (грозные для школьников во все эпохи!), настенным цветным календарем (подарок одного из престижных родителей), стульями, ковром с растоптанным рисунком и двумя письменными столами — директорским и недиректорским. За недиректорским сидела девица со вздернутыми косметикой глазами и ленивыми пальцами печатала на машинке. Сказала:
— Директор заканчивает сочинение в восьмом классе.
— My father, — сказала Люська, — мой отец.
Не переставая печатать, девица спросила:
— Вас нашли через суд?
— Почему через суд! — возмутился Николай Иванович.
— Вы не беглый родитель?
— Я беглая дочь! — ответила Люська со злостью.
— Да. Верно. Мы оба беглые, — попытался смягчить Люськин ответ Николай Иванович.
Секретарша оторвалась от машинки, глаза ее приспустились — она разглядывала father.
— Идем, — скомандовала Люська.
Николай Иванович и Люська под наблюдением секретарши вышли из директорского кабинета. Люська солдатским шагом — ать-два, ать-два. Нарочно.
— Я тебя предупреждала, что начнут испытывать.
Николай Иванович пошел как и Люська: ать-два, ать-два! Сила воли.
— Теперь я сам. Я сумею. Ты иди.
— Да. Сегодня не мой счастливый день недели. — И Люська взмахнула, описала портфелем ему на прощание круг и отправилась вниз, в раздевалку.
В зале перед кабинетом директора прогуливалась женщина, которая обмахивалась сложенной вчетверо газетой. На локте висела сумочка, с которыми ходят в театр. Николай Иванович перестал греметь солдатскими шагами и решил скромненько заняться школьными документами, обильно украшавшими стену.
Николай Иванович приготовился читать, но промчались двое ребят, вернулись и начали бегать, кружить, хватаясь за Николая Ивановича. Если бы не женщина с сумочкой на локте, которая прикрикнула на ребят и даже хлопнула каждого из них по голове газетой, они бы еще долго бегали вокруг Николая Ивановича, разворачивая его то к стене, то к окнам. «Какая смелая женщина», — подумал Николай Иванович.
— Вы к директору? — спросила она.
— К нему.
— У вас кто?
— У меня никого. Простите, у меня дочь. — Наступило, кажется, то, о чем предупреждала Люська. Силы начали катастрофически убывать.
— В каком она классе?
— Протест на портфелях.
— Мы с вами по одному делу проходим. Часть родителей уже побывала у Валентина Сергеевича. Я что-то вас не знаю. Вы не ходите на собрания? Жена ходит?
Николай Иванович поднял и опустил брови, что у него равнялось неопределенному пожатию плечами.
— Поступок безобразный, что и говорить, да еще на уроке стажера. Она неопытная, они этим воспользовались. У меня сын, я ему сделала внушение. Вы своей сделали внушение? — Женщина опять начала обмахиваться газетой. Чувствовала она себя свободно — никого и ничего она в школе не боится.
— Сделал внушение. — И Николай Иванович в страхе огляделся, нет ли случайно поблизости Люськи.
— Теперь Валентин Сергеевич сделает нам внушение. Ваша как учится? Как ее зовут?
Как зовут, Николай Иванович умолчал. Женщина хотела повторить вопрос, но в зале показался директор. Он шел торопливой, озабоченной походкой и нес стопу тетрадей, как официанты носят тарелки. То, что это директор, Николай Иванович понял сразу, потому что женщина мгновенно убрала газету в сумочку и пристроилась к идущему с тетрадями.