— Что вы понимаете?
— К системе…
Николай Иванович начал пятиться к дверям: он никогда не доверял себе, своим силам и возможностям. Пятился, приподнимая свою мятую шляпу, с которой осыпались дождевые капли, и допятился до кашпо со вставленными в него веточками сухих листьев.
— Осторожно.
— Да. Конечно. Да, да. Я осторожно.
Николай Иванович зацепил зонтом плакатик, где было написано о предстоящем зимой районном походе на лыжах — белотропе. Мария Федотовна подхватила плакатик, а Николай Иванович уже сумел окончательно достичь дверей и исчезнуть за ними. Когда он шел по двору с несчастным, немужественным лицом, чувствовал на себе взгляд Марии Федотовны Ромашкиной из окна. Какого именно окна, он не знал. Взгляд толкал его в спину, толкал его прочь, и Николай Иванович, сжимая под мышкой портфель, торопился уйти и даже не раскрывал зонт, чтобы не задерживаться. Он добрался до ворот и выбежал на улицу. Его постоянно преследовали неудачи в большом и в малом, во всем. Оказавшись за воротами, он оглянулся и тогда впервые увидел девочку в куртке, из которой она явно выросла, в зимних коротких ботинках и в кепке из меха под тигренка. Она стояла на крыльце и тоже смотрела вслед Николаю Ивановичу.
Глава 1 и последняя
Жилец Е. сидел один с утра в квартире, в старом кресле и слушал, как в ванную набирается вода. Завтра понедельник, ему выходить на работу, а сегодня выходной день, совершенно жильцу Е. ненужный, разве для того, чтобы из кресла перебраться в ванную. Только что приходил Сапожков — механик по лифтам — и позвонил в дверь громко и отчаянно, так что звонок заколотился, будто пойманный стаканом жук. Сапожкову срочно понадобился рубль до вечера. Николай Иванович рубль дал, хотя понимал, что рубль к нему никогда не вернется. Важно теперь, чтобы об этом не узнала Зоя Авдеевна, а то непременно скажет: «Вы разиня, у вас забрали ваши деньги», и мнение в доме, что он интеллигент и неудачник, еще больше укрепится. Во дворе опять кто-то распевает веселую песенку про бананы, которые растут высоко. Николай Иванович слушает.
На складе строительного управления Николая Ивановича ждал в понедельник рыженький рабочий стол в чернильных звездочках и в полнолуниях от мокрых стаканов (это пили иногда портвейн бригадиры), ждала деревянная ручка, которые обычно бывают в сберкассах, в милициях, на почтах, и чернильница с многократно разбавленными чернилами. Когда Николай Иванович придет на работу, на столе окажется его портфель, и всегда раскрытый, потому что замок сломался, как, впрочем, оторвалась и ручка, поэтому портфель приходится носить только под мышкой. На работу Зоя Авдеевна покупала Николаю Ивановичу бутылку кефира и сухарики: Николай Иванович вынужден соблюдать диету — страдает язвой желудка. Но бывало, он выпивал стакан портвейна, не в силах противостоять бригадирам, их натиску, хотя после этого и маялся, заболевал и давал жгучую клятву, что это в последний раз, но, как всякий слабовольный человек, клятву не сдерживал. Дома Зоя Авдеевна выхаживала его, укоряла, что он скоро опустится до уровня Сапожкова. «И опущусь, и что! — думал Николай Иванович. — Кому я нужен».
Еще Николай Иванович носил на работу кости, завернутые в бумагу, для собаки, которая его встречает. Его единственный друг, правда вечно сонливый и малоодушевленный предмет, но все же существо живое.
Весь день Николая Ивановича будут одолевать бригадиры — требовать по накладным и счетам- фактурам стройматериалы и сантехнику, в понедельник это происходит особенно активно. Потом наступит обеденный перерыв, Николай Иванович откупорит бутылку кефира и наполнит до краев чашку-бокал, купленную Зоей Авдеевной, достанет сухарик, положит на бумажную салфетку и начнет обедать, попивая кефир и отламывая кусочки от сухарика. Ходить в столовые, в буфеты, в кафе он не любил. Он вообще не любил никуда ходить, не помнил, когда в последний раз был в кино. Час обеденного перерыва, час тишины принадлежал ему. Не скрипели стандартно ворота, не выплескивалась из-под колес тяжелых машин первая весенняя, всегда накапливающаяся у ворот, лужа. Не кричали прорабы и бригадиры, не кричали такелажники, никто ничего не требовал и не подгонял Николая Ивановича… На складе пахло стройкой, дули сквозняки, от полов тянуло сыростью, все покрывал тонкий слой цемента. Николай Иванович к этому привык, точнее — смирился. Теперь — это его последнее место работы: какая разница, где заканчивать свой путь. Если другие не знают, он знает, убедился. И никакой катастрофы, все естественно. Заканчивается жизнь, а вместе с этим, вполне закономерно, естественно заканчиваются и все давние надежды, может быть, гордые замыслы, высокие порывы. Николай Иванович ничего не добился, ему дано было только мечтать, но не дерзать. Дерзать он не умел. Из-за этого не сложилась его жизнь, не получилась, и осталось у него только одно — способность на фантазию. Если отнять у него эту последнюю возможность, возможность фантазировать, он пропадет, исчезнет. Сразу.
Когда Николай Иванович производил даже на счетах — на таком скучном инструменте — цифровые выкладки, он опять видел и слышал не равнодушно постукивающие счеты, а что-то для него фантастическое, несбыточное. Вписывал в ведомости самое что ни на есть прозаическое — сколько было отпущено насосов, кранов, умывальников, манильского и смоляного каната, сварочной проволоки, чугунных и стальных задвижек — и опять видел и слышал нечто фантастическое, несбыточное, к реальной жизни не имеющее никакого отношения. И важно было удерживать это, сохранять в памяти, потому что это давало возможность как-то еще сохраняться самому, не впадать в глупое отчаяние и суету.
Недавно Николай Иванович совершенно неожиданно для самого себя вдруг крикнул на бригадиров: «Тихо!» — «Что с тобой, Николай Иванович? — удивились бригадиры. — Язва замучила?» — «Тихо, доколумбовая Америка!» — вновь крикнул Николай Иванович, совсем как майор. И когда действительно наступила какая-то изумленная тишина, Николай Иванович, также неожиданно для самого себя, сник, еще больше постарел и, покорный судьбе, сказал: «Давайте ваши накладные».
Кончится очередной понедельник, уйдут последние машины. На складе будет гореть только электрическая лампочка на шнуре, подколотая над столом, за которым всегда и находится Николай Иванович — лысоватый, болезненного вида человек, никаких 182 сантиметров роста. Вес — неизвестен. Хотя мог бы прямо здесь, у себя на складе, и взвеситься. На столе, рядом с портфелем, будет валяться мятая шляпа, стоять бутылка из-под кефира, чашка-бокал. Валяться деревянная ручка с перышком. На Николае Ивановиче будет ватник, на шее — реденькое кашне, перекрутившееся, с обтрепанными концами. И никуда он не будет спешить, потому что и спешить ему некуда: дома всегда, постоянно ждет одиночество. Никто не приходит к нему, только Зоя Авдеевна, зулус. Даже майор не интересуется им, разве только Сапожков, когда Сапожкову не хватает рубля.
Никогда не появлялась девочка с собакой, никогда не появлялись ее друзья Трой и Кирюша… Никогда и ничего не было. Он все выдумал. Все от начала до конца. И фотографией не занимался, а только мечтал заняться в детстве, когда носил испанскую шапочку; в стоклеточные шашки не играл и в глаза их не видел, а только читал про них в газете. Статья о шашках была подписана странным именем — Трой. Может быть, это Трофим всего лишь? По-новому, по-современному? Роман «Анжелика» у него был, он его купил — неизвестно для кого — в книжном магазине по талонам на макулатуру. Сам он иногда перелистывал только свои старые школьные учебники (в особенности любимый по истории), чудом сохранившиеся — расчеркнутые, разрисованные, — в одном из них, в «Естествознании», была написана вечная формула любви: «Коноплястый плюс Мопишипинапи равняется любовь», — перелистывал, как воспоминание о былом, о давно ушедшем и невозвратимом. Старые школьные учебники были его семейными альбомами. Своей семьи никогда не было. Вместо семьи — почетные грамоты, решения о денежных премиях, две боевые медали, несколько писем от фронтовых друзей и поздравительных открыток с Днем Победы. В ополчении он был санитаром, потому что когда-то шесть месяцев проучился в зубоврачебном училище и в строевом отделе военкомата, при котором формировалось ополчение, сказали: «Будете санитаром» — и выдали противогаз, саперную лопатку и сумку с медикаментами.
В довершение ко всему к Николаю Ивановичу лениво подойдет на складе и сядет рядом собака. Она прижилась на складе, за черный цвет кто-то из такелажников, кажется, Куковякин, назвал ее именем
