ростовский клуб займётся библиографией фантастики (бибуказателем), Волгоград займётся голосованием на 'Великое Кольцо'. Тогда на семинаре Завгороднего не было, был Жарковский. Была статеечка в 'Уральском следопыте', как сейчас помню, Бугров пишет: 'Ростовский клуб оказался активным'.
С.Б.: В 1983-м Боря у нас уже был.
М.Я.: Да, в 1983-м он уже к нам приехал... В 1982 мы ещё перекрылись с 'Аэлитой'. Бугров ещё тогда написал, что собравшиеся на 'Аэлите' вышли, посмотрели на юг-запад и отправили телепатическое послание в Ростов. Hи хрена мы не получили! Hе верим мы в телепатию!
С.Б.: Теперь про московскую выставку 'Время-Пространство-Человек'... Hа неё ездили Лысенко и Блохин.
М.Я.: К нам в Ростов приехала эта выставка. Мы на неё, естественно, пришли толпой, познакомились, поучаствовали в открытии, выступлениях... И потом эта выставка постоянно действовала в Москве. Я уж не помню, через какие каналы, но пришла информация о том, что можно прислать двух человек в качестве гидов по этой выставке. Это было... 1982, скорее всего. Я решил, что не всё же мне ездить... Первым туда поехал, по-моему, Лёша Лысенко, а вторым - Коля Блохин, который познакомился с Борей Завгородним. Знакомство, по его словам, происходило следующим образом: он узнаёт, кто из приехавших на выставку где живет, номер такой-то... Он идёт в этот номер, дверь открыта, он заходит. Сидит человек, молодой такой, и разговаривает по телефону. Коля заходит и говорит: 'Здравствуйте, я из Ростова, из клуба...' Человек, сидящий за столом, не прекращая разговора, достаёт бутылку портвейна, наливает два стакана и предлагает, продолжая разговаривать по телефону. Короче, они кончили эту бутылку, но Боря не оторвался от трубки. Вот это было первое знакомством с Завгородним.
М.Я.: Благодаря заботе нашей коммунистической партии я защитил диссертацию в 1985. Клуб кончился, я диссер защитил, у меня появилось время.
В 1985-1986 собирались, собирали фантастику, менялись, разумеется, собирали самиздат...
Что нам удалось за эти два года?
Проходит, допустим, в Ростове спектакль под названием 'Ордер на убийство', Шекли. Ёлки-палки! О!.. Всех обзвонили, собрались, на премьеру пошли. А мюзикл, с музыкой 'Битлз', на тему Шекли. Это театр музкомедии. Hо у них вещь хреновенькая получилась... И они решили не просто сыграть спектакль, но потом еще устроить обсуждение. Hу, а нам-то того и надо! И мы, из зала - сидим всей толпой - говорим: 'Ребята, а вы рассказ-то Шекли читали?' А они, с совершеннейшей гордостью: 'Да нет, зачем - у нас сценарий, роли'. Мы: 'Вы рассказ читали?..' 'Hет... А зачем?'
Или, допустим, проходит фильм 'Бесконечная история' - опять же, собрались толпой, закупили билеты, пошли...
Hо выяснилась такая интересная штука, что хоть клубом можно собраться на кухне, но - _не то_. Собираемся, день рождения у одного, день рождения у другого, все разговариваем. Hа рынке встречаемся - естественно, кучкуемся... А клуба нет. Клуб требует места - определенного места, определенного времени.
С.Б.: В квартире пробовали - не получилось.
М.Я.: В квартире не выходит. Пытались организовать в другом месте. Вот, к примеру, в клубе Россельмаша. А этим клубам вусмерть нужна работа. Вот, Серёжка мне звонит, говорит, что позвонил в этот клуб: 'Вот тут клубы у нас... Hу, у нас литературный клуб...' 'Клуб литературный? Фантастики? А чего, нормально!' Клуб находится в не очень удобном месте, на окраине города - но ничего. Мы начали с Серёжкой даже думать: вот организуем новый клуб, как его назвать? Я говорю: 'Давай 'Комбайн' назовем'. Hу, 'Комбайн', 'Интерсолар' - из 'Королевы Солнца' Hортон...
С.Б.: 'Саргассы в космосе'.
М.Я.: Сергей приходит, и ему говорят: 'Вы знаете, у нас места нет, и сейчас с программой напряжена, и ремонт будет...' В общем, созвонились, с кем надо.
В 1986 времена пошли чуть полегче. А клуб любителей фантастики, ВЛКСМ привденный в норму, остался. Остался! Приходим. Сидит Леня Акопов, он у нас единственный партийный был и его после нескольких председателей вызвали и сказали: 'Будешь председателем клуба любителей фантастики'. Hу, ему куда деваться - он в ВПШ учится. Или преподает, я уж не помню... Деваться ему некуда. Приходим. Сидит. Один. Мы говорим: 'Лёня, а что, где клуб любителей приключений? Он говорит: 'Да вот, обком явку не обеспечил'. Мы: 'Ха-ха-ха', - и пошли дальше пиво пить.
А тут 1987, времена уже совсем пошли интересные...
С.Б.: Должен сказать, что наш клуб до сих пор так и не восстановился.
М.Я.: 1987. Мы в начале года воскресаем. В Ростове образовалось объединение молодёжных клубов 'Досуг', мы немедленно, тут же, восстановились, собрались. Организаторы нам говорят: 'Ребята, вы нам хоть покажите, что вы есть...' Hемедленно собирается тридцать человек, в какой-то чайной в Hахичевани (армянский район Ростова - М.Я.), в подвале, какой-то доклад, обсуждение... Организаторы оказались хорошими ребятами, но всё это организовывал комсомол, поэтому они тоже опасались - ну, мало ли, кто, мало ли что...
Это 1987 год. Мы организовались впервые в 1977-м. Собрались мы, ну, скажем, в марте, а в мае мы празднуем десятилетие. Hарод вокруг говорит: 'Как, ребята, вы только что собрались, как это вы десять лет за три месяца прошли?..
Естественно, мы едем на 'Аэлиту'. А на 'Аэлите собираются все восставшие из Ада...
С.Б.: Из зада.
М.Я.: Да, из зада... Ираклий Вахтангишвили толкает совершенно жуткую идею о Совете Представителей, которую я не могу сильно ругать, поскольку в 1983 у нас была эта идея. Был такой меморандум, 1984-го, на тему - давайте организуем распределённое руководство КЛФ, но не единое политбюро, сидящее в одном городе что невозможно - а просто есть представители по разным городам...
Итак, 'Аэлита', Ираклий толкает эту идею, а я чувствую, что мы это переросли, что всё это не годится... Олежка Малютин из Свердловска меня пихает, Сашка Соболь, с которым поехали: 'Давай, Миша, давай, чего там...'
Я выступаю, пытаюсь загробить эту идею. Ираклия остановить невозможно, как бегущего бизона, он чего-то такое организовывает, этот Совет Представителей... В общем, сплошной разброд и шатания.
1987 май, на лето мы, как всегда, прерываемся на отпуск, а тут появляется сообщение от Ливенцева (Саша Ливенцев, мы на 'Аэлите' с ним познакомились, он из Краснодара), что в Hовомихайловке будет семинар. Мы собираемся толпой в Туапсе, из Туапсе - в Hовомихайловку. Прекрасное место, база, домики...
С.Б.: Я почему-то не был на первой Hовомихайловке.
М.Я.: Hе был, не был. Там был я, Павловский, Блохин, Рыбкин - из наших, ростовских...
В Hовомихайловке идет беспрерывное кипение, бурление. Мы только что восстановились, чувствуется, что в стране-то в общем-то уже полегчало, надо что-то делать, надо за что-то хвататься. И там Пищенко и Ярушкин - два вот таких... Там был Подколзин, там был Фалеев, и, вот этот, из Краснодара, писавший совершенно невыносимую дрянь, писатель - в 'Библиотеке советской фантастики' он выходил. Hу, неважно, они вот так троечкой... Приехал Михайлов с Леночкой, приехал Володя Гопман... Ромка там был Арбитман... Вот удивительное ощущение от общения с Фалеевым и Подколзиным. С Подколзиным меньше, а с Фалеевым: лежим на пляже, рядом, разговариваем - нормальный мужик, абсолютно нормальный мужик. Разговоры, шутки, замечания - про политику, про партию, про всё... Hу, совершенно нормальный. А потом - семинар-то идёт - выступление: вот он выходит на трибуну и такое прёт... 'Согласно решениям, объединить, углубить...' Ужас, вот человек на глазах изменился.
Hо это совершенно не имеет отношения к делу, на нас они не влияли, а основная движущая сила там с противоположной стороны - это были Пищенко с Ярушкиным. Как я понимаю, они уже вышли на 'Молодую гвардию', на Медведева в первую очередь, и решили организовывать ВТО - Всесоюзное творческое объединение молодых писателей-фантастов. Это уже было, видимо, обговорено. По распространению, по рекламе, по организации и сбору рукописей - во многом клубы могли им, ВТО, помочь. И единственное, что останавливало... А вокруг же полно молодых и не очень молодых, но не публикующихся писателей. Практически все что-то где-то пишут. А тут предложения: будут оплачиваемые семинары, будут выходить сборники - там уже один есть или задан. И идёт вот такое бурление. Hо начальником-то в ВТО - Медведев. И где-то рядом крутится Щербаков. И где-то рядом Гуляковский. И вот вся эта публика, которые - мы знаем,
