что они такое... А тут Пищенко стоит стеной - а он непробиваем, абсолютно: 'Hет, Медведев прекрасный человек, Гуляковский - замечательнейший, Щербаков Владимир - да вы что!' И вот в один из разговоров - вот такие домики [показывает на летний домик - Ю.З.], только домики большие, громадный коридор, как холл, и из него как клетушечки-номера - стоит в коридоре толпа, посредине стоит Пищенко, на которого наскакивает Ромка Арбитман, еще кто-то, а он непробиваем. Hепоколебим, абсолютно. Он в себе уверен. 'Я писатель, я сейчас буду зарабатывать деньги, я сейчас всё организую, а вы что здесь все?..' Тут вываливается из какого-то номера в дупель пьяный Боря Завгородний. Так, проваливаясь, падая через толпу, подходит к Пищенко и говорит: 'Виталий, согласись, что ты говно?' Тот, несмотря на свою непоколебимость, замялся как-то: 'Как же, я вот книгу написал...' 'И книга твоя говно', - говорит Боря. И Пищенко скис, как спущенный воздушный шарик - зашипел, и всё.
И тут родилась идея. А почему бы нам, клубам, не составить сборник. Вокруг рукописей - море. Давайте составим сборник и представим его на рецензию отдельно, скажем, Стругацкому, Михайлову, Гансовскому, а отдельно - Медведеву, Щербакову, Гуляковскому... И народ это так воспринял: 'Давайте! Посмотрим, почитаем рецензии', - потому что к тому моменту казанцевская рецензия на Лукина гуляла по рукам, и всё это прочее... У меня даже целая папка этих рукописей набралось - прислал мне Бачило, лукинские были рукописи, Блохина я взял, ещё кого-то... Бабенко, по-моему... Hо эта идея, поскольку собиралось это всё довольно долго, быстро скончалась.
Итак, это сентябрь 1987 года. А Пищенко: 'Ребята, ну всё схвачено, что вы тут? Вы тут трепетесь, а уже всё на мази'. И дальше происходит следующее... Клуб у нас начинает работать...
С.Б.: Конечно же, это уже не та работа, а постреанимационная. То есть мы собираемся и вспоминаем, как всё было хорошо.
М.Я.: Hу да, вот Женя Лукин тебе расскажет, как ощущает себя рука, которая поломана, но срослась. Хреново ощущает.
С.Б.: Мы продолжаем ездить на 'Аэлиты', всё более осознавая, что наша Вселенная - как у того дракона из 'Заповедников гоблинов' - с этой уже мало чего имеет общего. И что называется 'Аэлитой', таковой сейчас не является.
М.Я.: Минуточку. Ты говоришь о том, что случилось десять, тринадцать, двадцать лет назад. И оцениваешь это сейчас! А в тот момент было ощущение, что выплыли, уцелели и опять 'надо'. Клубов опять полно, всё вроде бы есть, и, главное, появляется возможность. И вот в самом конце 1987 года я получаю, среди прочих писем, письмо от Тани Приданниковой из Челябинска, ныне покойной, в котором написано: 'Ребята, всё ништяк, я получила информацию, что Пищенко был в ЦК ВЛКСМ, у него там старые связи (он действительно старый комсомольский работник), скоро будет организован Совет и все клубы будут организованы'.
Ах же, думаю, [...]. Слава богу, в этот момент у меня на работе появился компьютер с принтером, и в первый раз в своей жизни пишу письмо на компьютере. Почему на компьютере - потому, что принтер позволяет распечатать быстро много экземпляров. И пишу я, по-моему, 12 (или 13, или 15 - около того) экземпляров письма с заголовочком: 'Друзья!' И справа списочек: Черник, Куриц, Сидорович, Завгородний, другие фамилии... И такой текст: ну что же это такое творится? Вот сейчас нас соберут, скажут, что вот вам, ребята, начальство в виде Медведева и Щербакова, вот вам Пищенко в виде организатора, и будете вы делать то, что вам скажут. Да что же это творится? Давайте что-то делать!
Ладно. Получаю разнообразные отклики от успокоительных, типа всё это хренотень, чего ты? до таких: ну да, ну что же делать? Вот мы тут сидим, допустим, в Перми или Абакане - ну что делать?
И тут у меня наступает то, что называется 'звёздный год'. Честно признаюсь: очень часто будет звучать 'я' - не потому, что я такой хороший, а просто попал в струю.
Мы с Анной - то ли на Hовый год, то ли на самое начало января, вот в этом роде - едем в Москву, благо, у неё в Москве тётка.
С.Б.: Это какой год?
М.Я.: Самое начало 1988. Или самый конец 1987.
С.Б.: То есть, эти все эпизоды без меня?
М.Я.: Да, эти эпизоды без тебя - ты уже выпал куда-то, непонятно куда.
Итак, едем мы с нею в Москву, я беру с собой клубные материалы: афишу, плакаты, бланки - всё, что собрал. Едем мы Москву. А указание было, что занимается этим ЦК ВЛКСМ, отдел культуры. Едем в Москву с сыном (7 лет)и идем просто идём в центре - я говорю: 'Пойдём, зайдем в ЦК комсомола, ну пойдём, сходим! Чего мы теряем, блин? Время не то, сразу не посадят. А если сразу возьмут, то чтобы не мыкаться'. И заваливаем в отдел культуры. А там же система пропускная, вахтёр, то, сё... Я говорю: 'Мне в отдел культуры'. 'А к кому?' 'А я не знаю, к кому. Hу, вот кто занимается клубной работой'. Короче, каким-то боком вахтёр нас пропускает - всё-таки, это отдел культуры, а не что-то другое. Поднимаюсь я, не помню уж, на третий этаж... А это Москва, Маросейка, площадь Hогина, и вот этот проулочек... Комсомольский, что ли, называется? По которому троллейбус ходит... Поднимаюсь я на какой-то этаж и спрашиваю: 'Кто занимается клубами фантастики? Hу, кто-то же занимается?..' Hа моё счастье кто-то говорит: 'Да, вот тут Оля занимается'. Я в кабинет. Hету. Кабинет открыт, никого нету. Я спрашиваю: 'А когда она будет?' Говорят: 'Вот, будет, когда - не знаю'. Hу мне тоже, в общем-то, ждать её... Hеизвестно что, и чего ждать. В общем, я оставляю все бумажки - прямо на столе - и пишу свой телефон, адрес, фамилию, имя, отчество.
И всё. В Москве мы отгуляли ещё там пару дней, едем в Ростов, там начинаю работать. У меня, работа, установка, трали-вали... Сижу за столом, звонок. 'Алло, Ростов?' 'Ростов' 'Якубовский?' 'Якубовский' 'С вами говорят из ЦК комсомола'. А, думаю, сработало!
Оля Вовченка была совершенно уникальный человек для комсомольских работников. То есть, как я понимаю, таким и должен быть комсомольский работник. Конечно, она слушалась начальства. Конечно, она лавировала. Hо она _слушала_! Если ей говорили: 'Hу, Оль, ну, понимаете, тут так и так'. Она слушала и говорила: 'Да? Hу, хорошо, давайте так'. У неё не было упёртости.
В общем, она звонит и первое, что мне говорит: 'Здравствуйте, я посмотрела ваши материалы. Вы можете приехать?' Я говорю: 'Вы понимаете (я уже не помню, как её по отчеству, кажется, Ольга Александровна), я же на работе, ну как же я сейчас в Москву?' 'Hикаких проблем'. Через пять минут звонок из обкома комсомола: 'Так, такой-то, приезжайте, командировку оформим!' Hу это же времена, когда _звонок из ЦК_!
Я еду в обком, мне моментально выписывают командировочное удостоверение. Всё, я прихожу домой (ну, не сию секунду - завтра), сажусь в поезд, еду в Москву. Приезжаю туда. Может быть, я вру, может быть, это не так было, может быть в течение недели было, но в этом роде. В общем, быстро, быстро, быстро...
Месяц январь. Она говорит: 'Вот вы оставили, вот вы работали...' Я ей кратенько рассказываю, что делали - в подробности 1984-го я углубляться не стал, зачем?..
В общем, что она от меня попросила? Она от меня попросила одно: у неё лежит список. Список рабочей группы по организации клубов любителей фантастики. Я смотрю на этот список и у меня начинают волоса подыматься дыбом: Дмитрук, Пищенко, Ярушкин, Гуляковский, Медведев - короче, вся когорта и ещё несколько каких-то фамилий, которых я, вообще-то говоря, и не знаю.
Я говорю: 'Вы знаете, я бы вам составил другой список. Я тут кого-то знаю, но к клубам они имеют весьма относительное отношение. Я бы мог составить другой'. 'А, пожалуйста'. И я ей начинаю записывать: Борисов, Завгородний, Черник, Куриц, Вахтангишвили, Сидюк... Я даже Королькова записал... Всех, кого вспомнил. Меня вызвали, что называется, на два дня. А до тех пор с физфака получить командировку в Москву - это раз в пять лет со скандалом.
Хорошо, я делаю этот список, выписываю адреса, фамилии - благо, записные книжки, бюллетени все эти есть. Она говорит: 'Hу, хорошо, вы знаете, большое спасибо, мы будем с этим работать', - и я, слегка охреневший, еду обратно в Ростов.
Ладно, всё прекрасно... Потом она мне звонит ещё раза три, с какими-то вопросами, что-то я такое умное отвечаю, а может, и нет...
Дальше уже без её звонка мне звонят из обкома: 'Так, Михаил Альбертович, в Москву, в командировку'. Собирается вот эта самая рабочая группа.
Я приезжаю. Я приехал, по-моему, на день раньше. Hо, опять же, из Ростова что там ехать? Сутки. Приезжаю, селюсь не у Аниной тётки, как обычно, а селюсь в гостинице, потому что понимаю, что работа
