Нет где пристать, где отдохнуть! Там к жизни дикой, к жизни странной. Поэт наш должен привыкать. И песнь и думу забывать. Под шум войны, в тревоге бранной! Там блеск штыков и звук мечей. Ему заменят вдохновенье. Любви и света обольщенья. И мирный круг его друзей. Ему – поклоннику живому. И богомольцу красоты — Там нет кумира для мечты. В отраду сердцу молодому!.. Ни женский взор, ни женский ум. Его лелеять там не станут; Без счастья дни его увянут… Он будет мрачен и угрюм! Но есть заступница родная [5] С заслугою преклонных лет, — Она ему конец всех бед. У неба вымолит, рыдая! Но заняты радушно им. Сердец приязненных желанья, — И минет срок его изгнанья. И он вернется невредим! Перед самым отъездом Лермонтов подарил Ростопчиной альбом для стихов (совершенно так же, как подарил ей некогда тетрадь Пушкина Жуковский). На первой странице было написано стихотворение, посвященное графине Евдокии Петровне:
Я верю: под одной звездою. Мы с вами были рождены; Мы шли дорогою одною. Нас обманули те же сны. Но что ж! – от цели благородной. Оторван бурею страстей. Я позабыл в борьбе бесплодной. Преданья юности моей. Предвидя вечную разлуку. Боюсь я сердцу волю дать; Боюсь предательскому звуку. Мечту напрасную вверять… Так две волны несутся дружно. Случайной, вольною четой. В пустыне моря голубой: Их гонит вместе ветер южный; Но их разрознит где-нибудь. Утеса каменная грудь… И, полны холодом привычным. Они несут брегам различным. Без сожаленья и любви. Свой ропот сладостный и томный. Свой бурный шум, свой блеск заемный. И ласки вечные свои. Вскоре после прибытия в Пятигорск Лермонтов в письме выговаривал бабушке за то, что она не выслала ему тотчас книгу Ростопчиной, которую после его отъезда Додо передала Е.А. Арсеньевой с надписью: «Михаилу Юрьевичу Лермонтову в знак удивления к его таланту и дружбы искренней к нему самому».
Книгу-то в Пятигорск выслали, да вот беда – она безнадежно опоздала…
Узнав, что ее недолгий, но ставший таким дорогим и близким друг и впрямь бросил все столь нежно любимое, отправившись в иные пределы, графиня Евдокия Петровна написала стихотворение «Нашим будущим поэтам», предпослав ему великолепный эпиграф. Она вообще очень внимательно относилась в подбору эпиграфов – ведь они настраивают читателя на восприятие всего стихотворения, на понимание авторского замысла. В данном случае эпиграф был взят из стихов мадам Анаис Сегала, французской поэтессы, прозаика, драматурга. В переводе эти строки звучат так:
Чему служат ваши стихи, полные пламени и света? Чтобы в один прекрасный день заставить светиться ваши могилы?.. Этот эпиграф, это стихотворение – вообще предостережение будущим поэтам. Ростопчина искренне верила, что творчество роковым образом влияет на жизнь творца: за все на свете необходимо платить, иногда и самой жизнью.
Не трогайте ее, – зловещей сей цевницы, [6] Она губительна… Она вам смерть дает!.. Как семимужняя библейская вдовица, [7] На избранных своих она грозу зовет!.. Не просто, не в тиши, не мирною кончиной. Но преждевременно, противника рукой — Поэты русские свершают жребий свой. Не кончив песни лебединой!.. Есть где-то дерево, [8] на дальних островах. За океанами, где вечным зноем пышет. Экватор пламенный, где в вековых лесах. В растеньях, в воздухе и в бессловесных дышит. Всесильный, острый яд, – и горе пришлецу. Когда под деревом он ищет, утомленный. И отдых и покой! Сном смерти усыпленный. Он близок к своему концу… Он не отторгнется от места рокового. Не встанет… не уйдет… ему спасенья нет!..
