здорово похолодало, и я, ежась от холода, подошел к распахнутому окну. За окном было молочно-бело от густого предутреннего тумана, я высунулся, чтобы рассмотреть хотя бы ветви яблонь у дома. Они едва проглядывались серыми скорченными тенями.
— Что там? — тревожно спросила Нина.
— Ничего интересного. Сыро только, как в погребе.
Я взялся рукой за шпингалет и начал закрывать окно. Но так и замер, с поднятой рукой и выпученными глазами…
Где-то совсем рядом, из скрытого густой пеленой тумана сада, возник глухой, тоскливый, леденящий душу вой. Он наполнил собою весь дом, пропитал, казалось, насквозь все тело щемящей болью.
И оборвался так же внезапно, как и возник.
Я наконец нашел в себе силы и захлопнул окно. Потом обернулся к Нине.
Она сидела на диване, уронив голову на скрещенные руки. Сидела тихо, неподвижно.
— Бродячая собака, — сказал я, — их много развелось в последнее время.
Она подняла голову и посмотрела мне прямо в глаза.
— Это не бродячая, — сказала она глухо. — Это не собака.
— Глупости… Вам надо принять снотворное и уснуть.
Она замотала головой.
— Я уже приняла. Две таблетки…
Ее стала бить мелкая дрожь. Я присел рядом на диван и обнял ее за плечи.
— Успокойтесь. Утром все выясним…
Она снова отрицательно покачала головой и прижалась к моему плечу. В коридоре тикали старые напольные часы, поскрипывали перекрытия, в дымоходе завывал ветер.
Так мы и сидели, как два подростка, обнявшись и укрывая друг друга от холода и всяческих напастей, которые роились в нашем возбужденном воображении. Я и не заметил, как побелело окно и туман стал рассеиваться. Нина уже спала, положив голову мне на плечо и изредка жалобно всхлипывая во сне. Тогда ресницы ее вздрагивали, и она еще крепче обхватывала мою руку…
2. СУББОТА
Когда на стекле появился первый блик солнечного луча, я осторожно встал, чтобы не разбудить спящую женщину, и подошел к окну. Я отворил его и смотрел, как пожар рассвета заливает бездонное небо и пустынную улочку, старый яблоневый сад и далекую березовую рощу, как отражается он в золотых куполах церквушки, что стоит на пригорке у реки.
Воздух после дождя холодный и влажный. Он пахнет свежестью осеннего утра. Березовая роща набегает на косогор янтарным прибоем, и ветер шелестит за моей спиной белыми тюлевыми занавесками. Город только просыпается, и над его красными крышами повисает на мгновение крик утренней электрички.
А здесь, на окраине, где-то заиграло радио, захрипел в утреннем кашле курильщика сосед слева, стукнула рама в доме напротив, и зазвенела поздняя пчела у сиреневых астр под окном.
В эти мгновения хочется верить, что душа бессмертна.
Я затворяю окно и, прихватив из своей комнаты полотенце, иду в душевую. Включаю холодную воду и проклинаю себя за решение начинать каждый день с этой пытки. Сердце подпрыгивает и обрывается, внутренности судорожно сжимаются. Я постанываю, подставляя тело под упругие ледяные струи, но креплюсь. И понимаю, что перед остальным человечеством у меня есть небольшое преимущество. Я заранее знаю, что когда-нибудь умру в ванной от холода.
Наконец, растираюсь махровым полотенцем и одеваюсь.
Нина еще спит, и я решаю выйти на улицу — посмотреть, не наследил ли ночной гость. Не то, чтобы я был очень любопытен, просто в голове у меня некоторый сумбур, от которого хотелось бы избавиться.
Иду в прихожую, где на вешалке оставил вчера свой плащ. В коридоре полумрак — день проникает сюда сквозь небольшое и пыльное окно. У вешалки останавливаюсь в нерешительности.
Дело в том, что я ношу свой плащ уже пять лет, и мы научились довольно быстро узнавать друг друга. Потому-то я сразу догадался, что здесь что-то не так… Моего плаща не было.
Вместо него висела чужая куртка.
Я протянул к ней руку, но на мгновение раньше понял, что ткань вся промокла от ночного дождя. Снимаю куртку с вешалки и в растерянности разглядываю. Синяя, финская, лыжная… Сейчас в таких никто не ходит, а раньше были в моде.
Дождь начался, когда я был уже в доме. Значит, хозяин куртки пришел следом. Ночные шорохи получают некоторое объяснение. И еще — в принципе я не против — люди должны делиться с ближними, в том числе и одеждой. Но как-то не принято делать это заочно. Тем более что в плаще остались документы на машину, деньги, права и ключи. Такие дела…
Я понимаю, что попал в довольно нелепое положение. Кем бы ни был ночной гость и какие бы обстоятельства ни вынудили его к столь таинственным посещениям, содержимое моих карманов, точнее отсутствие его, создает массу неудобств.
Мой черный длинный плащ…
Я вешаю чужую куртку на место и бреду обратно по коридору.
Под ногой вдруг пронзительно скрипит половица.
Я припоминаю, что уже слышал этот скрип.
Нины в комнате не было, а в душевой шумела вода. Я прошел на кухню, открыл холодильник и решил внести разнообразие в меню омлетом. Поставил на плиту чайник, и как раз, когда он закипел, на кухню вошла Нина. Она сонно жмурилась и ела яблоко.
— Доброе утро, — Нина застенчиво улыбнулась.
— Уи, мадам, утро вы уже проспали.
— Неужели? — спросила она с притворным удивлением. — Хотя, наверное, вы правы.
Нина села напротив меня и подвинула к себе тарелку.
— А вы неплохо готовите…
— У меня долгая практика.
— Как это?
— В холостяцкой жизни есть единственный недостаток. Все приходится делать самому. В том числе и готовить.
— Единственный?
— Да. В остальном чувствуешь себя как до грехопадения. Я имею в виду библейский сюжет.
Нина качает головой:
— Да, жизнь одинокого мужчины гораздо привлекательнее, чем одинокой женщины. В глазах общества, во всяком случае.
— Вот как?
— Именно. Одинокий мужчина, сам себе стирающий белье, — у окружающих это вызывает только восхищение. Как и героизм холостяка, вынужденного самостоятельно варить макароны. Когда то же самое проделывает женщина, ничего особенного в этом никто не видит. Разве кто пожалеет — не позарились на бедняжку. А уж когда видят разведенного папашу, который в выходной вместо футбола и компании дружков прогуливает свое чадо, которое, к слову, остальные шесть дней живет у мамы, — тут общественность начинает путаться в соплях умиления.
— С чего это вы так сердиты?..
— Просто жалею незамужних баб. Получается, они кругом виноватые. Одна поехала отдыхать — ловит кавалеров, завела ребенка — умудрилась лечь под кого-то, не завела — норовит оставить отечество без детей, одевается нарядно — выставляется напоказ, наоборот — синий чулок, выдра и мужик в юбке.
— Ну а замужние? — я рассмеялся. — Им-то полегче?
