Yo creo que murio asi a proposito. Creo que no queria momentos escalofriantes, que nadie presenciara su ultimo aliento para que lo obsesionara como lo habia obsesionado a el el telegrama con la notificacion de la muerte de su madre o el cadaver de su padre en el deposito municipal.
Creo que sabia que estaba en su propia cama, que tenia cerca de el sus libros, sus notas y su pequeno hibisco. Queria irse serenamente, y asi se fue.
Los funerales se celebraron una manana humeda y ventosa. La hierba estaba mojada y el cielo tenia el color de la leche. Nos quedamos de pie junto al hoyo en la tierra, lo bastante cerca del estanque para oir el agua que lamia el borde y para ver los patos que se sacudian las plumas.
Aunque habian querido asistir centenares de personas, Charlotte habia limitado la asistencia a pocas personas, solo a algunos parientes y amigos intimos. El rabino Axelrad leyo algunas poesias. El hermano de Morrie, David, que todavia cojeaba por la polio que habia tenido de pequeno, levanto la pala y arrojo tierra a la tumba, como manda la tradicion.
En un momento dado, cuando depositaron las cenizas de Morrie en la tierra, recorri el cementerio con la mirada. Morrie tenia razon. Era, verdaderamente, un lugar encantador, con arboles, hierba, y la ladera de una colina.
– Tu hablaras, y yo te escuchare -habia dicho el.
Intente hacerlo asi dentro de mi cabeza, y, con alegria por mi parte, descubri que la conversacion imaginada parecia casi natural. Me mire las manos, vi mi reloj, y comprendi el motivo.
Era martes.
Conclusion
Lo que mas quiero decir a esa persona es que coja un avion y visite a un amable anciano que vive en West Newton, en Massachusetts, mejor antes que despues; antes de que ese anciano se ponga enfermo y no sea capaz de bailar.
Se que no puedo hacerlo. Ninguno podemos deshacer lo que hemos hecho ni volver a vivir una vida que ya esta registrada. Pero si el profesor Morrie Schwartz me enseno algo, fue esto: en esta vida no existe el «demasiado tarde». El cambio hasta el dia en que se despidio.
Poco despues de la muerte de Morrie logre hablar con mi hermano en Espana. Mantuvimos una larga conversacion. Le dije que respetaba su distanciamiento y que lo unico que queria era estar en contacto con el -en el presente, no en el pasado-, tenerlo en mi vida tanto como el me lo permitiera.
– Eres mi unico hermano -le dije-. No quiero perderte. Te quiero.
Nunca le habia dicho una cosa asi.
Algunos dias mas tarde recibi un mensaje en mi fax. Estaba escrito a maquina de una manera desalinada, mal puntuada, todo en mayusculas, como eran siempre las cartas de mi hermano.
«?HOLA, ME HE UNIDO A LOS NOVENTA!», empezaba. Contaba algunas anecdotas, lo que habia hecho aquella semana, un par de chistes. Al final, se despedia de esta manera:
TENGO ARDOR DE ESTOMAGO Y DIARREA EN ESTOS MOMENTOS. LA VIDA ES UNA PERRA. ?CHARLAMOS MAS TARDE?
[firmado] TRASERO DOLORIDO.
Me rei hasta que se me saltaron las lagrimas.
Este libro fue, en gran medida, idea de Morrie. Decia que era nuestra «ultima tesina». Como los mejores proyectos de trabajo, nos unio mas, y Morrie se quedo encantado cuando varios editores manifestaron su interes, aunque murio sin llegar a conocer a ninguno. El dinero que se cobro como anticipo contribuyo a pagar las enormes facturas de la atencion medica de Morrie, por lo cual nos sentimos agradecidos ambos.
El titulo, dicho sea de paso, se nos ocurrio un dia en el despacho de Morrie. A el le gustaba dar nombre a las cosas. Tenia varias ideas. Pero cuando yo dije «?Que te parece
Cuando murio Morrie, revolvi varias cajas de antiguos papeles de la universidad. Y descubri un trabajo de fin de curso que habia preparado para una de sus asignaturas. El trabajo ya tenia veinte anos. En la primera pagina aparecian mis comentarios escritos a lapiz, dirigidos a Morrie, y debajo de estos aparecian los comentarios de el como respuesta a los mios.
Los mios comenzaban: «Querido entrenador…».
Los suyos comenzaban: «Querido jugador…».
Por algun motivo, cada vez que lo leo lo echo mas de menos.
?Has tenido realmente alguna vez un maestro? ?Un maestro que te viera como algo en bruto pero precioso, como una joya que, con sabiduria, podia pulirse para darle un brillo imponente? Si tienes la suerte suficiente para encontrar el camino que conduce a maestros asi, siempre encontraras el camino para volver a ellos. A veces, solo esta en tu cabeza. A veces esta junto a sus lechos.
Mi viejo profesor impartio la ultima asignatura de su vida dando una clase semanal en su casa, junto a una ventana de su despacho, desde un lugar donde podia contemplar como se despojaba de sus hojas rosadas un pequeno hibisco. La clase se impartia los martes. La asignatura era el Sentido de la Vida. Se impartia a partir de la experiencia.
La ensenanza prosigue.
El Profesor Morrie Schwartz murio de ELA. En Espana se diagnostican 900 casos cada ano y se estima que 4.000 espanoles padecen Esclerosis Lateral Amiotrofica (ELA).
La Asociacion Espanola de ELA (ADELA) es la unica organizacion nacional dedicada exclusivamente a la lucha contra esta enfermedad y a mejorar la calidad de vida de sus afectados.
Cualquier informacion al respecto puede solicitarla a ADELA, en C/. Hierbabuena,
