- Водички бы.
- Чайку? Кваску?
- Водички...
Застучали за дверью, кто-то пришел. Таня оглянуться не успела старичок бесшумно вскочил. Зинаида Васильевна бросилась к вешалке, и старика как не бывало, исчез, как мышь, и Зинаида Васильевна сбрасывает уже с двери крючок.
- Ох, мать Раиса, перепугала...
Еще одна старуха. Только не такая простая, как отец Елпидифор. На плоском лице тусклые глаза и, как две веревочки, тоненькие синеватые губы.
Вошла. Перекрестилась. Пронзительный взгляд на Таню:
- Кто такая?
- Девушка одна. Ищущая.
Зинаида Васильевна как бы оправдывается.
Пришедшая кидает взгляд на хозяйку. Та наклоняет голову.
- Прибыл?
Зинаида Васильевна опять наклоняет голову.
- Можно?
- Сейчас спрошу. - Заглядывает под одежду. - Заходи.
Пришедшая скрывается под платьями.
Таня чувствует себя соучастницей тайны.
- Кто это?
- Инокиня Раиса.
- Я про старика.
- Какой он тебе старик? Дерзость говоришь. Старейший преимущий, вот кто! Уразумела? Самый что ни на есть превысший среди истинных православных христиан.
Зинаиде Васильевне, рассказывала она сама, давали комнату в новом доме. Она отказалась, привыкла, мол, к своему домику, к своей улице. Таня не очень поняла причину отказа. Теперь понятно. Комнатушка Зинаиды Васильевны на отлете. Дом старый, лестнички, клетушки, мезонины. Вход прямо с лестничной площадки: незаметно придешь, незаметно уйдешь. Вот и сейчас Таня прошла, никто не видел. Она часто заходит теперь после школы.
Постучалась. Должно быть, пришла не вовремя.
- Кто там?
Ответила. Молчание. И опять:
- Кто там?
Прячутся!
Наконец дверь открылась:
- Ах, это ты, Танюша... Заходи, заходи. А мне в Бескудниково надо. Проводишь меня?..
Мешает сейчас Таня. Но Зинаида Васильевна действительно собралась уходить. Может, и она мешает? Бог ведает, кто сейчас скрылся в чуланчике. Но с Таней Зинаида Васильевна ласкова. И вот они едут в Бескудниково.
Как ни смешно, но у Тани ни копейки. Уходя, не догадалась взять хоть сколько-нибудь мелочи.
- Не стесняйся, Танюша, я заплачу.
- Что вы, Зинаида Васильевна, за благодетельница?
- А я и есть благодетельница.
Долго едут в автобусе. Приезжают в Бескудниково, идут мимо больших домов, сворачивают в проулок. Вдоль заборов торчат кусты бурого репейника. Останавливаются у калитки.
- Подожди, Танюша, дельце у меня сюда...
Зинаида Васильевна доверяет Тане, считает, видно, своей. В палисаднике домик. Зинаида Васильевна скрывается в нем и тут же возвращается.
- Вот и все.
Выходят к станции, идут вдоль железнодорожного полотна.
- Давай походим, мне домой часам к семи, не раньше.
Переходят полотно. Пригородный голый лесок. Березки, рябинки, тополя. Зеленеют одни елочки.
- Хорошо? Весна! А я, Танюша, и впрямь благодетельница: благодетельствую истинным христианам, поддерживаю странников.
- А вам-то какая корысть?
- Христу служу, ноги господу омываю...
- Добрая вы...
- Тебе, Таня, тоже путь в странство, слаба ты для мира, беги его...
Почки на деревьях набухли, вот-вот прорвутся, дышит теплом ветерок, овевает запахами сырой земли. Обволакивают Таню ласковые слова, непонятное безволие овладевает ею. Зинаида Васильевна права, до чего же легко идти: ветерок, тепло, тихо...
Проносится мимо электричка, и Таня приходит в себя.
- Нет, Зинаида Васильевна, разве можно оставить маму?
- Как знаешь, как знаешь...
Возвращаются в Замоскворечье. Прежде чем отпереть дверь, Зинаида Васильевна стучится каким-то условным стуком. В комнате никого. Зинаида Васильевна подталкивает гостью к потайной двери:
- Поди, поди, помолись.
У Тани будто привычка уже - зайти в чуланчик, посидеть в полутьме, помечтать, поделиться мыслями с богом. Она теперь каждый раз заходит в свой тайничок.
Но сегодня она здесь не одна.
- Пришла, дочка?
Старейший преимущий!
- Помолись, помолись...
Тянет ее руку книзу. Он очень старый, 'лет сто ему', говорит Зинаида Васильевна, но силы в нем много, прикоснется - и невозможно противиться: руки как железные. Таня сама не замечает, как становится на колени.
- Молись...
Отец Елпидифор кладет ей на голову руку, и странное ощущение наполняет Таню. Будто это она и не она, от всего она будто отрешена, и ничто, ничто ей не нужно.
- Господи... Господи... - твердит она, убаюкивая себя жалобными словами. - Прости. Помоги. Спаси...
Таня не очень хорошо отдает себе отчет, чего она просит у бога. Она уже не принадлежит себе, она сделает все, что прикажет ей этот неизвестно откуда взявшийся загадочный древний старик.
Таня не может объяснить, зачем ходит она к Зинаиде Васильевне. Что тянет ее в темный и душный чуланчик? Тайна, которая связала ее по рукам и ногам?..
Зинаида Васильевна не смотрит на Таню.
- Уходит отец Елпидифор!
- А я?
Таня сама не знает, как это у нее вырвалось.
Как же она останется без отца Елпидифор а? Кто поможет сосредоточиться в молитве, пожалеет без слов, утешит, не выслушав жалоб?..
- Проси. Проси, чтобы взял с собой.
- Куда?
- В странство.
Страшно и соблазнительно погрузиться в таинственный мир, исчезнуть в царстве сказок и приключений, уплыть, как капитан Немо, в глубины неведомого Океана...
- А он возьмет?
- Глупая! Проси. А возьмет или не возьмет...
Сто лет отцу Елпидифору. Восемьдесят из них он провел в странстве. Без документов, без денег, без
