Солдатская казарма после отбоя. В тусклом свете дежурной лампочки поблёскивают смешливые глаза Юрия Мигуля. Он лежит в постели и ехидно спрашивает: - Сеня, ну скажи, зачем ты так мило позировал сегодня перед начальством?.. Я чуть заикой не стал из-за тебя. - Это у меня нервный тик, - серьезно отвечает Семен Лагода. Его кровать стоит рядом с кроватью Юры. - А почему в столовой тебя этот тик не трогает? - В столовой нервы обедают... Спи! - Семен поворачивается на спину, задумчиво смотрит в потолок. Его постепенно одолевает сон. ...Растворяется в сумраке казарма. Где-то рождается мелодичный звон, будто крохотные молоточки ударяют по серебряным наковаленкам... Нет, это позванивают колокольчики на палочках-сторожках, к которым прикреплены лески донных удочек. Такого клева Сеня еще не видел. Кругом клубится непроглядный туман, а Семен Лагода, одетый в свои старые рыбацкие доспехи, суматошливо выбирает из воды натянутую леску, на конце которой бьется огромнейшая рыба. Кольца лески закрывают все днище лодки, опутывают ноги Семена. И вот наконец рыба делает 'свечу'. Однако это не рыба! Это лейтенант Иван Кириллов вынырнул из воды и, оглашая все вокруг демоническим хохотом, медленно надвигается на Лагоду. Семен чувствует, как на голове у него шевелятся волосы, а глаза лезут на лоб. Он хватает весла и гребет, гребет... Но что это? Лодка оказывается не на озере, а на суше, на знакомой ракетной позиции. А Кириллов все ближе. И больше не смеется, а смотрит хищно, будто собирается убить Семена, уже одетого в солдатскую форму. - На кухню колоть дрова! - трубным гласом звучат слова лейтенанта... ...Семен у огромного штабеля дров тянет за ручку пилы. Градом катится с его лба пот. За другую ручку тянет какое-то железное чудище человек-робот. И распиливают они не бревно, а... лодочный мотор Семена. - Быстрее! Быстрее! Ха-ха-ха! - оглушающе гремит голос Кириллова. Кириллов исчезает, и Семен видит, что он распиливает с роботом не мотор, а огромное бревно. Семену больше не хочется работать. Он втыкает в землю пружинистый металлический прут и привязывает к нему ручку пилы. Робот заметил хитрость Семена и хрипло орет: - Ищи дураков в другом месте! Семен дает роботу закурить. Тот, довольный, затягивается папиросой и с бешеной скоростью начинает пилить один. Растет гора чурбаков. Семен берет топор и подает его роботу. Коли, мол. Тот отворачивается: - Теперь ты вкалывай! Семен начинает колоть чурбак. Но сил у него не хватает. Тогда он достает из кармана конфету, с трудом раскалывает чурбак и показывает роботу конфету, которую будто бы нашел внутри чурбака. Робот проглатывает конфету, отнимает у Семена топор и суматошливо начинает колоть дрова. Все чаще и чаще мелькает в воздухе топор. Робот переусердствовал. Из него вдруг повалил дым, потом - взрыв!.. На месте робота - груда обломков. Появляется лейтенант Кириллов. - Десять суток гауптвахты! - громоподобным голосом объявляет он и, взяв Семена за шиворот, толкает его в какую-то яму... Семен сидит в камере гауптвахты. В зарешеченное окно заглядывает Кириллов и, зло захохотав, улетает куда-то в облака. Семен видит, что мимо окна медленно проезжает тягач с причудливой ракетой. Он распускает толстый канат, который служил ему вместо табуретки, делает петлю и ловко забрасывает ее на нос ракеты, а второй конец каната прочно привязывает к железной решетке. Канат натягивается все больше и больше, вот уже гнутся толстые прутья решетки, по не поддаются, и камера гауптвахты начинает ползти вслед за трактором. К своему ужасу, Семен замечает, что находится в клетке. Рядом с клеткой идет лейтенант Кириллов, и его демонический хохот, кажется, заполняет всю вселенную. Лейтенант подбегает к ракете, что-то крутит, и она грозно вздыбливает нос к небу. Кириллов хохочет еще громче, и уже не хохот слышит Семен, а гром ракеты, из сопла которой яростно хлещет пламя. Еще мгновение, и ракета уносит клетку с Семеном в небо... Далеко внизу видит Семен землю... Ракета проносит его сквозь облака. И тут он замечает, что канат на решетке вот-вот развяжется. Но решетка теперь на потолке. Как дотянуться? Семен начинает махать руками, будто крыльями. О чудо! Он подлетает к потолку клетки и хватается за канат в тот самый миг, когда узел развязался... И уже нет клетки - только мчащаяся ввысь ракета и он, Семен Лагода, на конце каната. Семен начинает подтягиваться по канату вверх. Выше и выше... Ракета все ближе к нему. Семен уже видит дверцу в ракете и окошко рядом с ней. В окошко выглядывает старшина Прокатилов. Но сил больше нет. Руки отказываются повиноваться. Семену очень страшно. Он отпускает канат и начинает падать, судорожно извиваясь в воздухе... - Рядовой Лаюда! - кричит ему вслед старшина. - Подъем!.. Семен открывает глаза, дико осматривается. Наконец приходит в себя. Видит казарму и спешно одевающихся по команде 'Подъем!' товарищей. - Чего вы так мычали во сие? - с удивлением спрашивает Прокатилов, стоящий возле кровати Семена. Семен, счастливый от того, что кошмар был лишь сном, вытирает мокрый лоб и молча начинает проворно одеваться. Он даже обгоняет товарищей, поднявшихся раньше нею. Старшина Прокатилов доволен. - Хорошая у вас сноровка, - замечает он. - Если и грамотность подходящая, быть вам оператором. Семен, затягивавший на гимнастерке ремень, вдруг будто деревенеет. - А кто над операторами начальник? - настороженно спрашивает он. - Не лейтенант Кириллов? - Да, - подтверждает старшина. - В нашем дивизионе он... Если покажете сноровку на всех занятиях, попадете к нему.
Идут занятия по физподготовке в спортивном городке. Их проводит лейтенант Самсонов. Молодые солдаты поочередно прыгают через 'коня'. - Очередной, к снаряду! - командует Самсонов. Юра Мигуль разбегается, делает толчок ногами о трамплин и, прикоснувшись руками к кожаной спине 'коня', легко перелетает через него. - К снаряду!..К снаряду!К снаряду! Солдаты прыгают один за другим, показывая в общем не плохую физическую подготовку. - К снаряду! Бежит Семен Лагода. Толчок на трамплине он делает неумело и прыгает 'коню' на спину. До солдат доносится взрыв девичьего хохота. Семен оглядывается и, к великому своему огорчению, видит, что в раскрытом окне соседнего здания стоят несколько миловидных девушек в военной форме: они смотрят на него и весело смеются. - Повторить! - приказывает Самсонов Семену. Семен снова разбегается, но перед самым трамплином пасует и под хохот девушек сворачивает в сторону. - Повторить! Но и на этот раз Лагоду постигает неудача. Неуверенный толчок, и он, прыгнув на противоположный край снаряда, плюхается на землю, вызвав новый взрыв девичьего смеха. Похохатывают и солдаты. - Отставить смех! - строго требует лейтенант, а затем обращается к Семену: - Рядовой Лагода, вы что, в школе не занимались спортом? - Занимался, но у нашего коня ноги короче. - Подойдите к перекладине. Семен послушно подходит к турнику. - Подтянитесь на руках, сколько можете. Семен подпрыгивает, хватается за перекладину, Дрыгая ногами, пытается подтянуться, но опять полный конфуз перед девушками и товарищами. Беспомощно соскакивает да еще подворачивает ногу. Самсонов укоризненно качает головой: - Становитесь в строй. Придется с вами поработать отдельно. - Не способен я к спорту, - отвечает Семен и, хромая, становится на левый фланг строя. - Научим. - Лейтенант смотрит на часы. - Закончить занятия! Услышав эту команду, девушки-солдаты, выглядывавшие в окно, скрываются в глубине комнаты. Радиотехнический класс. Девушки торопливо заканчивают развешивать на подставках схемы. В класс заходит лейтенант Кириллов. - Все готово, товарищ лейтенант! - бойко докладывает одна из девушек.
А лейтенант Самсонов тем временем ведет из спортивного городка в радиотехнический класс строй молодых солдат. Семен Лагода, прихрамывая, идет последним. Он отстает, будто поправляет выбившуюся из сапога портянку, и, видя, что никто не замечает его отсутствия в шагающем строю, вдруг быстро бежит к 'коню', легко перемахивает через него с одной стороны, затем с другой. Потом подбегает к турнику, одним жимом вылетает на перекладину, делает красивый переворот, затем - соскок-ласточку и с видом победителя оглядывается на окно... Но... девушек там нет. На их месте стоит лейтенант Кириллов, пускает колечками табачный дым и с недоумением глядит на солдата. Некоторое время Семен, выпучив глаза, растерянно смотрит на лейтенанта, затем лихо отдает ему честь и бежит догонять строй. - Где я видел эту плутоватую рожицу? - задумчиво говорит Кириллов. В радиотехнический класс, где прохаживается между столами с аппаратурой лейтенант Кириллов, вливается говорливый поток молодых солдат. - Товарищи, до начала занятий еще пять минут! - объявляет Кириллов. Можно курить. Многие солдаты тут же возвращаются в коридор. - Рядовой Лагода, - обращается Кириллов к зашедшему Семену. - Что вы сейчас?..- и кивает головой за окно. - Да то я... - от смущения Семен не находит слов. - Да я, понимаете, при людях стесняюсь... Вот и решил один попробовать. - Смотри ты, какой застенчивый! - смеется Кириллов. - Может, по этой причине не клеится у вас и со зрительной памятью? - Не знаю, - Семен пожимает плечами. - А ну- ка, товарищи, - обращается Кириллов к оставшимся в классе солдатам, - идите курить! Когда солдаты выходят, Кириллов подзывает Семена к одному из блоков станции наведения. На панели блока - множество тумблеров, лампочек, переключателей, кнопок. Кириллов опытной рукой щелкает тумблерами, меняет положение переключателей, нажимает кнопки, от чего загораются индикаторные лампочки. Семен внимательно следит за каждым движением рук лейтенанта. - Посмотрите внимательно, - приказывает Кириллов. Семен изучает панель. - Посмотрели? Теперь отвернитесь. - И Кириллов, после того как Семен отвернулся, быстро переводит переключателя в первоначальное состояние. Теперь сделайте все, как было. Семен криво улыбается и начинает щелкать тумблерами и рычагами - совсем не теми, которыми нужно. -