Да-а, - сокрушается Кириллов. - Плохо дело. - Оператор из меня не выйдет, - охотно соглашается Семен. - Жалко назначать вас в другое подразделение. - Почему жалко? - Семен с хитрецой глядит на лейтенанта. - Как же! Лучший запевала! Только поэтому? - удивился Семен. - А почему же еще? - Я думал потому, что кого-то напоминаю вам. - Мало ли похожих людей встречается, - Кириллов смотрит на часы. - Пора начинать занятия. - Минуточку! - Семен в смятении. Он напряженно смотрит в лицо лейтенанта, переживая какую-то внутреннюю борьбу. Наконец решается: - Товарищ лейтенант, а у меня не так уж плохо со зрительной памятью. Тут же он поворачивается к панели и уверенно щелкает переключателями, тумблерами, нажимает на кнопки, в точности повторяя все, что делал Кириллов. Кириллов с радостным изумлением смотрит на Семена...
Затемнение... На экране вспыхивают слова: 'И еще прошло время'.
Полковник Андреев смотрит на Аню с загадочной улыбкой, которая как бы говорит: 'А я о тебе знаю нечто такое...' Они сидят в кабинете Андреева друг против друга и ведут разговор. - Вы в городе остановились? - утвердительно спрашивает полковник. - Да. У подруги, - отвечает Аня. - Через неделю предоставим комнату. - Спасибо... - Простите за любопытство, Анна Павловна, - Андреев наклоняется над столом, будто бы стараясь глубже заглянуть в глаза девушки. - Вы, конечно, назначены не случайно в нашу часть?.. - Да, не случайно, - соглашается Аня, несколько смутившись. - Тут, в городе, подруга моя живет. Она жена офицера. Я списалась с ней и в Министерстве обороны попросилась к вам. Андреев лукаво щурит глаза, улыбается. - Чему вы улыбаетесь? - Аня недовольно хмурит брови. - Извините, - полковника не покидает добродушное настроение. - Мне просто захотелось немножко пофилософствовать на тему о семье и браке. - Не понимаю вас, товарищ полковник, - Аня смущена и не знает, как себя держать. - Я врач. И приехала к вам как служащая Советской Армии, а не замуж выходить. - Ну, не будем зарекаться, - смеется Андреев и, поднявшись из-за стола, начинает прохаживаться по кабинету. После паузы останавливается перед Аней и доверительно говорит ей: - Еще не родилась девушка, которая б в принципе отказывалась от замужества. Но я о другом хочу сказать... Только по секрету... Быть женой ракетчика - трудное дело. - Вы меня заставляете краснеть, - Аня отворачивается к окну. - К чему этот разговор? - Послушайте - поймете, - спокойно продолжает Андреев. - Трудно быть женой ракетчика потому, что и в мирное время ракетчик на войне... Вот я, полковник смотрит на часы, - через десять минут одному подразделению объявлю тревогу. Учебную, конечно. И никто из ракетчиков не знает, какая это будет тревога. Каждую минуту подразделения готовы дать залп по воздушному противнику. А знаете, что это значит?.. Надо знать. Вы врач ракетной части. На примере скажу: у нас недавно была свадьба без жениха. - Как это - без жениха? - удивляется Аня. - А вот так. Подняли первый бокал за молодоженов. Не успели крикнуть 'горько', как жениху доложили, что и его кабине забарахлил один из блоков. Жених поставил бокал и ушел на огневую... - Ну и что? - Аня смотрит на Андреева чуть насмешливо. - Ничего, по-вашему? - удивляется Андреев. - Конечно, ничего особенного. И меня, как врача, в любую минуту, даже со свадьбы, могут вызвать. А сколько таких профессий? Врачи, электрики, пожарники, водопроводчики, газовщики... Да мало ли! Андреев смотрит на Аню с удивлением, раздумывая над услышанным. - А мне нравится, что вы так рассуждаете, - наконец говорит он. - Товарищ полковник, - Аня переводит разговор на другую тему, - я бы хотела начать свою работу с медосмотра моих будущих пациентов. - Хорошо. Сейчас дам указание дежурному. - Андреев нажимает на столе кнопку. В кабинет входит лейтенант Маюков. У нею на рукаве повязка с надписью: 'Дежурный по части'.
Идут занятия в классе программированного обучение. - Какова функциональная схема индикатора наведения? - задает вопрос лейтенант Кириллов и передвигает подставку, на которой закреплено полотнище с чертежами. Таких схем в классе много - одни на подставках, другие на стенах. - Ясен вопрос? - Ясен, - отвечают солдаты-ракетчики. Семен Лагода (он уже ефрейтор) сидит за столом, внимательно смотрит на схему и кладет руку на рычаг обучающей машины. Чтобы узнать, правильно ли дан ответ на вопрос, надо поворотом рычага набрать нужную группу цифр. Рядом с Семеном - Юрий Мигуль. У обоих гладко причесанные волосы. На каждом столе - по две машины. За всеми машинами сидят солдаты. В классе раздается град щелчков. Ракетчики начали работать на машинах. Семен уверенно поворачивает рычаг: от цифры к цифре... На кафедре, перед глазами лейтенанта Кириллова - световое табло. На нем столбиком расположены номера обучающих машин и рядками, под порядковыми цифрами, - лампочки. По мере того как солдаты отвечают на вопрос, лампочки вспыхивают. За ними внимательно наблюдает Кириллов. - Кончили! - приказывает Кириллов, и щелчки машин утихают. - Неправильно ответили седьмой и девятнадцатый. - Кириллов переключает на кафедре тумблер, и вспыхивают световые табло по бокам классной доски. За столами поднимаются Юрий Мигуль (у него машина под номером '7') и еще один солдат. - Посмотрите хорошенько на схему, - приказывает им Кириллов. Солдаты внимательно рассматривают схему. - А теперь попробуйте исправить ошибки. 'Седьмой' и 'девятнадцатый' щелкают переключателями. На табло вспыхивают лампочки... - Правильно. Садитесь, - разрешает Кириллов. - А теперь второе задание: нарисовать схемы формирования развертки угла и формирования развертки дальности и проверить правильность схем при помощи обучающих машин. Солдаты зашелестели тетрадями. Начинает чертить на тетрадном листе Семен Лагода. У сидящего рядом с ним Юрия Мигуля сломался карандаш. - Семен, ножик нужен, - просит Юра. - Всем ножик нужен, - невозмутимо отвечает Лагода. К разговору друзей прислушивается лейтенант Кириллов. До его слуха доносится: - Карандаш сломался. - У всех карандаш сломался. - Ну дай ножик, починить нечем. Лицо Кириллова преображается. Застывшие глаза смотрят так, будто лейтенант глотнул горячительного и задохнулся. А между тем доносятся слова Семена: - У всех починить нечем... Ножик забыл в тумбочке. На карандаш. 'Рыбачок!' - шепчет про себя Кириллов и зажимает рот рукой, чтоб восклицанием не выдать своего удивления. Перед его мысленным взором рисуется полузабытая картина: озеро, в лодке сидит паренек и удит рыбу, а он, Кириллов, стоит на берегу и просит лодку. И будто слышит ответы рыбачка: 'Всем лодка нужна'... 'Всем лилии нужны'... 'Ко всем девушки приезжают'. 'Точно. Рыбачок', - говорит сам себе Кириллов и не отрывает напряженного взгляда от Семена, который, ничего не подозревая, чертит в тетради схему. Юрии Мигуль затачивает на коробке спичек грифель карандаша. Он бросает случайный взгляд за окно, мгновение с любопытством продолжает смотреть туда, затем тихо, но так, чтоб услышали многие, шепчет Семену: - Равнение налево! Солдаты, следуя команде, одновременно поворачивают головы к окнам... За окнами по асфальтированной дорожке идут Аня и лейтенант Маюков. - Не отвлекаться, - деревянным голосом делает замечание Кириллов и сам бросает взгляд за окно. Солдаты с хитрыми улыбками наблюдают за Кирилловым. Вид у него совершенно ошалелый. Лейтенант делает шаг к окну, встряхивает головой, будто пытается прогнать видение, и не отрывает растерянного, недоумевающею взгляда от Ани. - Продолжать занятия самостоятельно, - приказывает Кириллов и кидается к дверям. Но как только захлопнулась за лейтенантом дверь, солдаты, гремя стульями, устремляются к окнам.
Лейтенант Кириллов не замечает, что к стеклам окон, мимо которых он пробегает, прильнули хитро улыбающиеся лица солдат. Он напряженно смотрит вперед... Идут, о чем то разговаривая, Маюков и Аня. Кириллов вот-вот настигнет их. И вдруг раздается пронзительный рев сирены. Кириллов будто спотыкается и останавливается: тревога! Резко поворачивается и изо всех сил бежит назад. Стремительно выбегают из учебного корпуса солдаты... Гудит земля под солдатскими сапогами. Ракетчики мчатся в направлении огневых позиций. Напряженные лица Семена Лагоды, Юрпя Мигуля, старшины Прокатилова. Бегут, сурово сдвинув брови, офицеры - Кириллов, Самсонов, Оленин... Вместе со всеми стремительно несется камера. Мелькают здания военного городка, видны встревоженные лица женщин и детей в окнах офицерских квартир, мелькают деревья. А сирена не утихает... - Готовность номер один! - звучит над стартовой позицией команда, переданная по внутренней связи.
- Готовность номер один! - будто с радостью, лихо вторит командир стартового взвода лейтенант Самсонов. Он любуется собой и слаженной работой стартовых расчетов. А солдаты- стартовики знают свое дело. Мгновенно снимают с ракет брезентовые чехлы и 'колдуют' у механизмов. Тут же слышатся четкие, отрывистые доклады: - Второй готов! - Первый готов! - Третий готов! Самсонов на каждую команду резко поворачивает голову, довольно улыбается. - ...готов! - ...готов! - В укрытие! - звонкоголосо командует Самсонов. Мимо лейтенанта быстро пробегают солдаты-стартовики. Огневая позиция опустела. Ракеты, лежащие на пусковых установках, кажутся мертвыми. Но это так кажется... Стремительно убегает от них в укрытие лейтенант Самсонов.
- Включить дизели! - твердо командует в микрофон лейтенант Иван Кириллов. Его лицо, еще взволнованное, - во весь экран. - Включаю станцию! - снова звучит голос Кириллова. Лейтенант поднимает вверх руку и нажимает на электронном шкафу кнопку. Иван Кириллов - офицер наведения. В тесной кабине в настороженной полутьме замерли фигуры людей, сидящих у шкафов с аппаратурой - электронным мозгом ракет. В тусклом свете разноцветных лампочек узнается непривычно сосредоточенное лицо Семена Лагоды. Рядом с ним - Юрий Мигуль. За
