вплоть до самой смерти, наступившей три года спустя, в тысяча шестьсот шестьдесят пятом году.
— Почему он бросил живопись?
— На самом деле это неизвестно. Однако у меня есть собственная теория. Иконография «Куколки» соответствует духу католицизма, и я не знаю, отражает ли это замысел художника или заказчика. Хотя в Нидерландах семнадцатого века к католицизму относились толерантно, высшие круги преданных кальвинистов, где вращался Миревелд, не одобряли и даже презирали эту религию. Если покровители художника узнали о «Куколке», то, вполне возможно, они подвергли Миревелда остракизму, ибо не могли понять, как это можно — днем рисовать портреты, а ночью католические картины, запрещенные их собственной религией. В таком случае они могли подать жалобу в гильдию Святого Луки, куда входили художники. Гильдия контролировала все заказы на художественные произведения и могла запретить ему работать. Но от этой организации художников до нас так мало дошло документов, — призналась Лилиан, — что нет ни одного весомого доказательства в поддержку моей теории.
Лилиан вернулась к провенансу.
— После смерти Миревелда многие из его работ пролежали сотни лет на чердаке фамильного дома Стенвиков в Делфте. По-видимому, кто-то из предков этого семейства скупил в округе все портреты кисти Миревелда после его смерти. Это объясняет, почему большинство его картин сохранилось до наших дней. Когда в конце девятнадцатого века всплыли несколько портретов и приобрели известность, Стенвики разворошили свой тайник запыленных картин и провели большой аукцион в тысяча девятьсот восьмом году. Неудивительно, что на этот раз «Куколка» получила подлинное признание. Интересен тот факт, что его обнаружили не на чердаке фамильного дома Стенвиков, а в доме ван Динтеров, старого кальвинистского семейства из Харлема. — Лилиан указала на распечатку.
— Вы полагаете, ван Динтеры заказали «Куколку»?
— Точно сказать не могу, но думаю, что вряд ли ван Динтеры были преданными кальвинистами, так что такая картина считалась бы для них проклятием. И хотя остается тайной, каким образом ван Динтеры заполучили «Куколку», не подлежит сомнению, что картина находилась на их попечении в течение сотен лет. «Куколка» внесена в посмертный реестр тысяча шестьсот семьдесят пятого года, составленный в связи с кончиной патриарха ван Динтеров, Якоба.
— И ван Динтеры выставили «Куколку» на продажу вместе со всеми портретами Миревелда на аукционе тысяча девятьсот восьмого года?
— Да. Видимо, наш Эрих Баум и купил картину на том аукционе, который часто называют аукционом Стенвика. «Куколка» обрела дом, по крайней мере на какое-то время.
Лилиан и Мара подробно обсудили перемещения картины в военное время, начав с версии Хильды Баум. Согласно этой версии, когда война начала шествие по Европе, картина отца была отправлена морем в Ниццу, на хранение к ныне покойной родственнице, как свидетельствует маловразумительная отцовская записка 1940 года. Каким-то образом, заявляет истица, после того как нацисты оккупировали Францию летом 1940 года, ERR украл «Куколку» у ее семьи и пользовался им как валютой, пока в конце концов полотно не оказалось в руках швейцарского торговца картинами Альберта Бётткера. В рассказе Хильды о судьбе «Куколки» картина затем незаконно перешла от Бётткера к «Бизли», а потом, попав на американский рынок культурных ценностей, к анонимному клиенту аукционного дома «Бизли».
Лилиан разделяла мнение Мары, что история путешествия «Куколки» во время Второй мировой войны, изложенная Хильдой, чистейшая выдумка и не выдерживает весомых аргументов, найденных Лилиан, а именно: Эрих Баум отослал картину в Ниццу не на хранение к родственнице, а к своему давнишнему знакомому, торговцу картинами Генриху Рохлицу. Лилиан утверждала, что Баум, скорее всего, уполномочил Рохлица продать «Куколку» Бётткеру, арт-дилеру с безупречной репутацией, работавшему только с редкими произведениями искусства, и таким образом право распоряжаться картиной, имевшееся у «Бизли», а затем перешедшее к теперешнему владельцу, не вызывает сомнений. Мара все больше и больше верила в успех, даже по вопросу правового титула, который поначалу считала слабым местом в деле.
— На этом провенанс завершен? — спросила Мара, полагая, что урок подошел к концу.
Лилиан переполняло самодовольство знатока.
— Да, мы составили полный провенанс. Однако среди отчетов, с которых снят недавно гриф секретности, я обнаружила один дополнительный документ. Он не имеет прямого отношения к провенансу, но для вас может оказаться небезынтересным. — Она проворно забарабанила по клавиатуре, и на экране замелькали документы из категории «Послевоенный возврат произведений искусства».
Лилиан принялась вслух зачитывать с экрана. — Давая письменные показания, Хильда заявила следующее:
Я не подавала других заявлений о компенсации утраченных произведений искусства, подлежащих рассмотрению реституционной комиссией Берлина, ни от своего имени, ни через какие-либо учреждения, организации или уполномоченных агентов, и не собираюсь этого делать впредь.
Вот видите, Мара, в конце 40-х годов Хильда отослала заявления в голландскую и немецкую комиссии по возврату культурных ценностей, разыскивая местонахождение ее семейной коллекции. Немецкая комиссия поступила с ней так же, как и со многими другими заявителями, — предложила «урегулировать» вопрос, выплатив пятьдесят процентов номинальной стоимости предмета искусства. Хильда согласилась.
Мара была ошеломлена. Успех этого дела начал казаться ей неизбежным, и она сразу стала прикидывать, как воспользоваться новой информацией.
Маре понадобились документы для вступительного слова, поэтому Лилиан повела ее в конец библиотеки к заблокированным дверям. Там она ввела код на охранной панели, затем вынула из внутреннего кармана пиджака связку ключей различных форм и размеров, некоторые из них, самые громоздкие, выглядели чуть ли не средневековыми. Методично открывая замок за замком, она распечатала тяжелые двери.
Прежде чем переступить порог, Лилиан обернулась к Маре:
— Документы, которые мы здесь храним, уникальны. Некоторые бесценны, некоторые носят сугубо частный характер, а иные из них настолько древние, что требуют определенных условий хранения и температурный режим.
Маре показалось, что воздух здесь прохладный и разреженный, словно она вошла в сокровищницу. Мощная дверь не давала верного представления о том большом пространстве, что за ней скрывалось. Помещение, почти в два раза просторнее библиотеки, повторяло ее декор — сводчатый потолок с плафонами, отделанные деревом стены, блестящий паркетный пол. Вместо длинных рабочих столов в центре комнаты стояли палисандровые шкафчики с ценными документами. Тонкая резьба этих шкафов скрывала их функциональное назначение. Мара увидела, что это не обычная библиотечная мебель: внутри шкафчики напоминали скорее отделения для хранения научных материалов, чем книжные полки.
Лилиан стремительно обошла комнату, собирая книги и документы, затем сложила все на одном из столов. Лилиан объяснила уникальную систему кодирования и показала Маре ссылки на «Куколку» в каждом из документов, некоторые из них совсем пожелтели от древности.
— Итак, возьмем эти материалы, зашьем их в герметичные мешки, проставим на мешках номера страниц, которые нужно скопировать, и отдадим их в это окошко. — Лилиан жестом указала в дальний угол комнаты, где в деревянной панели зияло широкое отверстие. — Копии будут готовы утром. — Она заспешила к выходу.
— Зачем такие сложности с копированием? — не удержалась от вопроса Мара.
— Состояние документов требует чрезвычайно осторожного обращения с ними и особого копировального оборудования. Конфиденциальный характер некоторых из них означает, что мы должны соблюдать особые меры при копировании.
— Как же в таком случае мы сможем предъявить Хильде Баум сделанные сейчас копии?
— При условии сохранения конфиденциальности и договоренности, что они будут использованы только для этого дела, мы предоставим вам необходимые копии. Разумеется, имя теперешнего владельца будет в них устранено.
Мара на все согласилась.
