– Вилла? О какой Вилле вы говорите?
– Как – о какой, о мисс Кейтер!
– А... а есть еще какая-то?
Вступает со смешком доктор:
– Марта, Марта!.. Кстати, Джим, я только что получил экземпляр «Фургона переселенцев». Ваш рассказ добротно сделан. Плохо, что это не приносит денег. Очень плохо.
Так было в доме Лоис. Там на кухне не прятались. Тебя там усаживали в гостиной с роялем, а книг там было – побольше публичной библиотеки, и кормили разговорами, пичкали словами до тех пор, пока тебя не начинало пучить, и ты выл и плевался, так что в конце концов выказывал себя таким олухом и грубияном, что сам туда потом нос не казал.
А у Роберты...
Я встал и начал мерить шагами комнату и наконец – хотите, назовите это подслушиванием – остановился у двери и слышу:
– Как же так, мама. Этого быть не может!
– Я тебе говорю. Она так и сделала. Взяла муку, замешала ее со сгущенкой и водой и обваляла куски хлеба. Получились такие французские тосты – пальчики оближешь!
У меня просто глаза на лоб, а они все шушу да шушу:
– Муж миссис Шропшир вернулся.
– Быть того не может!
– Представь себе. Стою я – нет, поднимаюсь из подвала, – а он вылезает из машины. Ума не приложу, откуда у него деньги на машину, как ты думаешь?
– Сама бы хотела знать, мама.
И:
– Угадай, сколько я сегодня за яйца выложила?
– Хм, а сколько стоила дюжина в прошлый раз?
...Когда мы наконец вышли и сели в машину, я спрашиваю:
– Ты что, всегда заставляешь своих ухажеров вот так дожидаться, пока с мамой языком чешешь насчет цен на яйца?
Роберта подумала и отвечает:
– Не так-то у меня много ухажеров, – и тут же, вспыхнув, добавляет: – А если им ждать невтерпеж, скатертью дорожка, сами знают, что делать.
– Ну я-то знаю, – разворачиваю машину обратно и открываю дверцу.
– Я не нарочно, – говорит она не шевельнувшись.
– Конечно, не хотела. Это наследственное.
– Ты прекрасно понимаешь, что я имела в виду. Мы с матерью всегда были закадычными друзьями. Я единственный человек, с кем она может поговорить. Меня ведь целый день дома нет, и она ждет не дождется вечера, чтоб душу отвести.
– А как насчет отца?
– С ним особенно не поболтаешь, к тому же он обычно дежурит по ночам в полицейском патруле.
– Но послушай, – говорю я. – Положим, я бы не зашел, никто бы не зашел, что бы ты делала весь вечер? Сидела и точила лясы с матушкой?
– Мы не точим лясы. Просто нам приятно быть вместе, вот и все.
– Но ты когда-нибудь читаешь?
– Мама не читает, она не любительница чтения.
– А ты? Как насчет тебя, Роберта?
– Представь себе, я сижу и читаю, когда мама не может читать и ей не с кем поговорить. Как бы я выглядела?
На самом деле она любила читать; я сам убедился в этом после того, как мы поженились, но только не то, что помогло бы ей больше узнать о себе и обо мне. У меня была разъездная работа от газетного треста – по шесть центов слово за шесть недель до публикации, поездки за мой счет. По всей Айове, Дакоте и Миссури до самой Оклахомы и Техаса. Когда хотелось развеяться, мы ходили в публичные библиотеки. Я уже давно перестал беситься, хотя, судя по всему, так и не научился этому хорошенько.
– Но почему я не могу делать то, что мне нравится, скажи мне, Джимми?
– Почему? Да потому что потому!
– Нет, скажи!
– О Господи! Роберта! Вот тебе приключенческая история. Об одном городе в Африке. Там есть богини, битвы и все такое прочее. Ее написал парень по имени Флобер. Я думаю, что тебе понравится больше даже, чем Макс Брандт. Возьми почитай.
– Я читала.
– Когда?
– Ну, как-то просматривала.
– Роберта, ради всего святого, почему бы тебе не прочитать разок книгу?
Но я-то знал почему – и насчет книг, и всего другого. Она боялась. Она не чувствовала уверенности во мне и боялась, что, пытаясь получить многое из того, что могло бы связать нас друг с другом крепкими узами, она не потянет. Но я думал, что знаю, а на самом деле... Было лучше оставить все как есть. Она не была против, чтобы я ей читал вслух. Вовсе нет. До появления Джо.
– Джимми, ты разбудишь ее. Она перевозбудится.
– Не выдумывай. Устанет слушать – заснет.
– Слушать! Это трехмесячный-то ребенок!
– А что такого? Ты боишься, что она что-нибудь узнает?
– Ну ладно, давай! Я думаю, она уже привыкла к этому раньше.
А потом...
Однокомнатная квартирка в Форт-Ворте, или Далласе, или Канзас-Сити. Джо не отрываясь смотрит на мое лицо; Роберта, лежа в кровати, смотрит на нас.
– А теперь слушай, Джо. Как зовут соседскую девочку?
– Вуф.
– Замечательно. Руфь. А другую девочку внизу?
– Мэви?
– Отлично. Вы все маленькие девочки, и всех вас зовут по-разному. Правда, здорово?
– М-м.
– Три маленькие девочки, а... теперь посмотри на это снова – вот на эту штуку на стене. Помнишь, что я тебе сказал о маленьких девочках? Три разных имени. Понятно? А это что?
– Твещина?
– Трещина. Мы уже это знаем. А другое название? Помни – три...
– Стель?
– Прекрасно. Щель. Ну и еще одно. Рас... Расщ...
– Рас-селина?
– Расселина-расщелина! Ай да молодец. А в словаре могла бы найти?
– Угу.
– Ну... Нет, нет! А-Б-В-Г-Д-Е... Запомнила? Надо искать не на моих туфлях и не на шее, правда ведь? Вот, правильно. 'Щ'... хорошо... но не 'а' после, а...
А потом:
– Ай да Джо! Ну и умная девочка у тебя, Диллон. Она прочитала «Дети незнакомцев».
– Бедная малышка. Всю жизнь, наверно, будет на меня тянуть. Ха-ха. Очень умно. Так как насчет обеда? Мне, кажется, пора. В самом деле пора. Если б знал, что я ела за завтраком. Фу! Отвратительно! Просто гадость!
– Простите... миссис Диллон не будет против... я бы мог сходить в кулинарию...
