— Я бежал из Рима сразу же после смерти Аннея Сенеки.
— Сенека умер? — поморщившись, спросил Спарс,— Я не знал этого. Рассказывай.
Рассказ для Аннея Спарса был приготовлен Никием давно, можно сказать, что он выучил его наизусть. Но говорил он сейчас вполне артистически: заикался, краснел, вздыхал поминутно. Спарс слушал внимательно и с очевидным участием.
Никий не назвал своего настоящего имени, и для Аннея Спарса остался Валерием. Он рассказал, что жил в доме Сенеки несколько последних лет в качестве его ученика и («так называл меня сам Сенека») приемного сына. Он занимался искусствами, философией, врачеванием. Будущее казалось безоблачным даже тогда, когда Сенека отдалился от дел и стал уединенно жить на своей вилле. Но неудавшийся заговор против Нерона все разрушил — и мечты, и надежды — и поставил даже жизнь Никия под угрозу. На виллу прибыл центурион с отрядом преторианских гвардейцев с приказом императора для Аннея Сенеки — принять смерть. Перед тем как уйти из жизни, Сенека успел сказать ему об Аннее Спарсе, назвав его человеком благородным и добродетельным. Сенека пояснил, что это наилучшее убежище для Никия, ведь ученика опального философа вряд ли оставят в покое. А Спарс живет уединенно, его подзабыли в Риме, и никто там Никия искать не будет. Он бежал, направляясь в Брундизий, но здесь, в Капуе, остановившись на постоялом дворе, узнал от словоохотливого хозяина, что Анней Спарс тяжело заболел и лежит в доме своей родственницы и что врачи говорят, будто нет никакой надежды на выздоровление. Тогда Никий, серьезно занимавшийся врачеванием, придумал историю о Публии Рутелии, явился в дом и взялся за лечение.
— Прости,— сказал Никий в заключение,— я проник в дом обманно, но как я мог открыться Марции!
— Ты великий врач, хотя и молод,— проговорил Анней Спарс.
Никий скромно пожал плечами:
— Просто Сенека интересовался медициной и научил меня кое-чему.
— Неужели Сенека еще помнил меня? — с недоверчивым удивлением произнес Анней Спарс,— Мы, правда, встречались когда-то и я был горячим поклонником его таланта, но... Такой великий человек, как он, и такой скромный гражданин, как я! Невероятно!
Никий почувствовал, что Анней Спарс не вполне верит его истории, но, как бы не заметив ничего, стал рассказывать о Сенеке, присовокупляя такие подробности, которые мог знать лишь человек, в самом деле живший в доме старого философа. Анней Спарс слушал с живым интересом, и постепенно его недоверие исчезло — Никий был так открыт, так наивен. Кроме того, так хорошо образован. Да и вряд ли человек, замысливший зло, стал бы с таким самоотречением спасать будущую жертву.
По-видимому, так или примерно так думал Анней Спарс, глядя на Никия. Наконец он сказал несколько высокопарно:
— Близкий к великому философу человек и мне как сын. Мы поедем в Брундизий, ты будешь жить у меня, Валерий. Поверь, я сделаю все, что в моих силах, чтобы жизнь твоя стала приятна и безоблачна. Жена моя умерла, детей у нас не было — теперь ты будешь моим сыном.
Глаза Никия наполнили слезы. Дело было, конечно, не в словах Аннея Спарса, а в том, что внутреннее напряжение спало и столь мучительное ожидание разрешилось теперь так великолепно.
Анней Спарс истолковал его слезы по-своему. Он сказал с отеческой строгостью:
— Ты не должен благодарить меня, Валерий. Во-первых, ты спас мне жизнь, а во-вторых, я лишь исполняю свой долг перед великим философом.— Тут на его лице явилось озабоченное выражение.— Но мы должны быть осторожны, Валерий, ищейки Нерона могут выследить тебя. Я не боюсь за себя, я презираю римских палачей. Моя жизнь не особенно ценна, но ты молод, талантлив и не должен попасть им в руки. Может быть, тебе некоторое время придется не покидать дома. Не думаю, что год или два, ведь дни этого мерзкого правления сочтены, но все же!..
Никий с благодарностью заверил благородного Аннея Спарса, что будет осторожен и станет неукоснительно следовать его советам и наставлениям. Спарс так растрогался, что нежно обнял Никия и всхлипнул.
Две недели спустя, когда Анней Спарс совершенно окреп, они отправились с Никием в Брундизий, приняв все возможные меры предосторожности и строго предупредив Марцию.
Вилла Спарса располагалась в живописном месте на самом берегу моря. Она не была столь же великолепна—и снаружи, и внутри,— как вилла Аннея Сенеки, но вполне добротно выстроена и богато обставлена. Спарс выделил Никию несколько комнат в правом крыле дома, приставил слуг. Он в самом деле обращался с ним как с сыном и ничем не стеснял, если не считать их бесед об искусстве, философии и политике, которые он очень ценил, несколько злоупотребляя временем Никия и несколько утомляя его. Спарс был человеком благодетельным, но не высокого ума. Он с неизменной восторженностью выслушивал Никия и восторженно же говорил сам. К сожалению Никия, говорить он любил значительно больше, чем слушать. Но это неудобство было вполне терпимым, тем более что Никий со временем научился уклоняться от таких бесед, ссылаясь на научные занятия (которыми, впрочем, почти не утруждал себя).
Дом стоял на скале, окна спальни Никия выходили на море, и если стоять у окна, особенно в сумерках, то могло показаться, что плывешь на корабле в открытом море. Это тоже было неудобством, даже хуже бесед о философии с Аннеем Спарсом, но Никий понял это позднее.
С некоторых пор он стал страшиться вида моря, так же как и его плеска и рокота. С морем у него оказались связаны лишь самые дурные воспоминания. С морем было связано неудавшееся покушение на Агриппину и путешествие на остров Пандетерий, где они с центурионом Палибием убили несчастную Октавию. Шум моря, особенно в шторм, не давал ему уснуть и лишал душевного покоя. Время от времени наплывали страшные воспоминания, переходившие в видения, тоже страшные и невероятные. То он видел плывущую к берегу Агриппину и себя, бьющего по голове уцепившегося за борт лодки Кальпурния. Сразу же после удара кровь из головы несчастного начинала бить фонтаном, и все море вокруг окрашивалось в красное — от берега до самого горизонта. И Агриппина теперь плыла в крови, и руки, когда она вытаскивала их из воды во время гребка, тоже были в крови. Или он видел, как поток крови течет из дверей дома Октавии — по лестнице, потом по двору, к ногам Никия. Он хочет убежать, но не может сдвинуться с места. Вот кровь достигает его ног, вот поднимается до колен, вот он уже по горло в крови. Он бьет руками и выплевывает красную жижу, чувствуя ртом характерный солоноватый вкус.
Он не подходил к окну, приказывал плотно закрывать ставни и занавешивать окна изнутри. Только сделав все это и плотно прикрыв ладонями уши, он мог уснуть.
Впрочем, со временем эти видения делались все слабее и мучили его уже не каждый день. Но все равно смотреть в окно на море он так и не научился.
Жизнь в доме Аннея Спарса была скучна, а порой и тосклива. Часто Никий не находил себе места, слоняясь из угла в угол. Он говорил себе: «Неужели я буду навсегда погребен здесь и никогда не увижу Рима, никогда не увижу Нерона?» Он часто думал об императоре, иногда это становилось как мания. «Я люблю, люблю, люблю Нерона!» — повторял он в отчаянье и уже не понимал, любит он его или ненавидит. Любовь и ненависть смешались в одно — горькое и радостное чувство одновременно. Чтобы уйти от дум о Нероне, он заставлял себя вспоминать учителя Павла, Сенеку, но ничего не получалось: он любил Нерона, а их не любил. Только с Нероном у него была настоящая жизнь, а с ними... Он не думал о них плохо, он просто не хотел о них думать, а когда заставлял себя, чувствовал раздражение.
Анней Спарс много говорил о Нероне, и, хотя в его рассказах присутствовала неизменная ненависть к прин-цепсу, Никий слушал с удовольствием. Время от времени Спарс получал сведения о жизни в Риме, и тогда Никий жадно ловил каждое его слово.
Даже тогда, когда Спарс сказал ему о смерти Поппеи (она умерла от того, что Нерон ударил ее, беременную, ногой в живот), он не ощутил никакой особенной ненависти — лишь интерес, смешанный с грустью, и при этом не подумал, что, может быть, император таким образом убил собственного ребенка Никия. Какой там еще ребенок! Нерон был его единственным ребенком. Только его, Никия, и больше ничей. «Дитя человеческое»,— вспомнились Никию слова учителя Павла, но при этом он почему-то думал не об Иисусе, а о Нероне.
Как-то до них дошли известия о страшном пожаре в Риме. Город выгорел дотла. Ходили упорные слухи, что город приказал поджечь сам Нерон и что, взоб-равшись на крышу самого высокого дома, он, глядя на пожар, читал отрывок из своей поэмы о взятии Трои. Анней Спарс с возмущением рассказывал о злодеянии и о бездушии императора, а Никий, внешне изображая согласие, восхищался Нероном. Кто бы
