— Ее звали Фелицией, в честь моей бабушки… — сказала Алена. — А вашу жену?
— Мадлен, — сказал он. — Она погибла в Бильбао в том кафе, которое взорвали баскские террористы. Меня ранило в ногу, а ее… Там погибло сорок шесть ни в чем не повинных людей…
187
Так они подружились. С тех пор как Алена заплатила за свои полеты самую дорогую цену, какую может заплатить женщина, флирт перестал ее интересовать и мужчины — в своем мужском качестве — потеряли для нее свою притягательность. Но Франсуа, слава Богу, и не претендовал на эту форму отношений, он сам был сражен недавней гибелью жены, и именно эта общность боли сблизила их, как — вне зависимости от пола, возраста и социального статуса — сближает незнакомых людей общая больничная палата или соседство родных могил на кладбище.
Алена никогда не спрашивала Франсуа, кто он, чем занимается, да и виделись они, надо сказать, нечасто — не чаще одного-двух раз в месяц на кладбище. То есть это и дружбойто трудно было назвать, потому что дружба предполагает какое-то более регулярное и глубокое общение, а здесь были только взгляды, полные взаимного понимания, несколько малозначительных фраз при встречах да минуты родственной печали у дорогих могил. Но именно эти минуты породнили их, и однажды во время непогоды, когда Алена и Франсуа, одетые в куртки с капюшонами, в очередной раз шли с кладбища к своим машинам, Франсуа вдруг сказал:
— Завтра я еду в Страну басков.
— Зачем? — спросила Алена.
— Кто-то должен остановить это безумие, — ответил он. — У вас это Чечня, у англичан — Ольстер, у французов — Корсика, а в Испании — Бискайя. Но сколько это может продолжаться?
— А что вы можете сделать?
— Я кузен принца Монако, и это дает мне особый статус — я посредничаю при осложнениях отношений между разными странами. А в Бискайе… Знаете, в шестидесятые годы там все начиналось с борьбы против режима Франко, который искоренял баскский язык и культуру и посадил в тюрьму элиту страны. Тогда студенты создали подпольную организацию, взрывали франкистских чиновников и генералов. Но сейчас Франко нет, а они все воюют. Почему? Потому что политика — это продолжение экономики. Там ужасная диспропорция — роскошные курорты вдоль берега и нищета басков в горах. И сепаратисты опираются на эти нищие слои. Поэтому я строю там детский оздоровительный центр — больницу, детский сад и спортивный комплекс. В нем будут работать больше сотни врачей, учителей и медсестер. И мне нужен человек, который возглавит этот проект. Я думаю, это работа для вас.
— Для меня?! — изумилась Алена.
— Да.
— Что вы! Я ничего не понимаю в строительстве.
— Строительством будут заниматься профессионалы. А вот вести этот проект и сейчас, и потом… Тут нужен человек с сердцем. С вашим сердцем.
— Спасибо, Франсуа, — печально вздохнула Алена. — Но я уже ни на что не гожусь, я вся сгорела.
188
Однако назавтра открытый спортивный «феррари» катил их по автостраде Биарриц — Сан-Себастьян — Бильбао. Справа были волны Бискайского залива, слева — горные вершины Пиренеев, а дорожные указатели извещали, что машина приближается к Бильбао, столице Страны басков, откуда Алена когда-то, на заре своей юности, бежала на заднем сиденье мотороллера за спиной уборщицы отеля, название которого ей уже и не вспомнить… Бильбао встретил их объятиями мэра города и крупными заголовками на первых страницах всех городских газет:
ГУМАНИТАРНАЯ МИССИЯ ФРАНСУА РЕНО
МОНАКО ДАРИТ БОЛЬНИЦУ БАСКСКИМ ДЕТЯМ
ФРАНСУА РЕНО ПРИВЕЗ 25 МИЛЛИОНОВ ФРАНКОВ НА СТРОИТЕЛЬСТВО ДЕТСКОГО ОЗДОРОВИТЕЛЬНОГО ЦЕНТРА В ЗУМАРРАГЕ
Но после формального приема в мэрии, прогулки по Старому городу и ночлега в «Hotel Lopez se Haro» они, сменив «феррари» на простой джип, рано утром укатили в глубь внутренней Бискайи, и Алена своими глазами увидела то, о чем недавно говорил ей Франсуа.
Они ехали по каменистой горной дороге, которую в силу ее дикости не смогли осилить даже римские легионеры. Вокруг была первобытная природа, но не та библейски-умиротворенная, которая свойственна пологим и зеленым холмам юга Испании и Франции, а дикая, гористая, неуютная, с крутыми обвалами в горные пропасти и следами каменистых оползней. На этих горных склонах изредка встречались маленькие села с нищими домишками, как в старых итальянских фильмах, здесь же, на худосочных горных террасах, лепились крохотные виноградники, какие-то старики пасли коз или овец, а дети катались на ослах.
Алена и Франсуа в открытом запыленном джипе проезжали через эти деревни все выше и выше в горы, а за ними пылили автобус и два тягача с грузовыми фургонами — экспедиция Франсуа Рено. На одном из горных перевалов Франсуа сказал что-то шоферу по-баскски и поднял свою трость. Джип, автобус и тягачи остановились.
— Мы приехали? — спросила Алена.
— Нет, я остановился ради вас. Посмотрите сюда.
Справа от перевала простиралась огромная долина выгоревшего дубового леса. Всюду, сколько видит глаз, торчали, как черные пики, высокие и мощные, но обуглившиеся стволы.
Алена удивленно посмотрела на Франсуа.
Он тростью показал ей на голубое пятнышко в центре этого кладбища природы.
— Что это? — спросила Алена.
— Это источник. Он бьет из глубины, и скоро тут будет озеро, а вокруг озера поднимется новый лес. Главное, мон ами, найти в себе источник для жизни… — И Франсуа повернулся к шоферу: — Поехали.
Кортеж покатил дальше — через Памплону, Клавихо… В этих местах почти все встречные мужчины — на ослах ли, на лошадях, в повозках — были вооружены охотничьими ружьями, а все испанские придорожные указатели пробиты пулями, ни одной целой надписи не было на всем протяжении дороги.
— Тут как будто война прошла, — заметила Алена.
— Не прошла, а идет, — поправил Франсуа. — И очень жестокая. Сегодня в Мадриде ЭТА снова взорвала бомбу. Они хотят любой ценой выйти из Испании, стать суверенной страной.
— Как Монако?
Франсуа посмотрел на Алену и ответил после паузы:
— Гм… Мне это не приходило в голову… Но знаете, мы же ради этого никого не взрывали. Монако получило свой статус от Наполеона за то, что наша семья поддержала Бонапарта в самом начале его карьеры и помогла ему выиграть первую битву…
В полдень они въехали в Зумаррагу, баскское село на высокогорном перевале. Суровые дома, сложенные из камней и валунов, стояли тут наполовину заброшенные, а во дворах жилых домов были очевидные приметы бедности — тощая коза на привязи, застиранное белье на веревке, деревянная мотыга у покосившегося каменного крыльца…
Прокатив через Зумаррагу в сопровождении стаи увязавшейся за машинами детворы, кортеж
