В приемной тоже сидел наряд — здоровые ломовики, бессмысленно грозные силачи, которых оперативники называют «гуны».
— Мистер Полк? — осведомился Дженингс, как будто видел Полка впервые.
Секретарь изо всех сил строил загнанный, затравленный вид человека, надрывающегося на работе. Совершенно зримо бремя мира лежало на этих узких плечиках канцелярского рейнджера. Полк так же серьезно показал свое удостоверение.
— Старший специальный агент бюро Стивен Полк прибыл…
— Да-да, я знаю, — кивнул разочарованно Дженингс, словно ждал кого-то совсем другого. — Посидите минуту. Директор заканчивает разговор по телефону…
Полку доводилось несколько раз бывать в кабинете директора ФБР, обставленном старой, чуть кокетливой чиппендейловской мебелью. По молчаливому уговору всех обитавших здесь директоров в этой не очень просторной комнате ничего и никогда не менялось — как дань уважения и памяти Эдгару Гуверу, просидевшему здесь чуть меньше полувека. Рекорд, который никому из министров любой страны не удастся перекрыть никогда.
Гувер придумал, построил и запустил навсегда эту огромную и грозную машину — Федеральное бюро расследований. Мудрый и злой сатрап, он управлял этим загадочным механизмом жестко и эффективно, оставив после себя в памяти федов массу заповедей, которые за последние два десятилетия достаточно мало обесценились.
«Джи-мэна — агента ФБР — можно убить, но нельзя подкупить». Этот постулат Гувера передавался из поколения в поколение.
Он ненавидел женщин, со скрипом соглашался на их использование на вспомогательных технических должностях, злобно повторяя: «С оперативным сыском женщина может справиться только в постели».
Любители кофе предупреждались: «Если вы хотите пить кофе на работе, немедленно увольняйтесь, и я дам вам список мест, где вы получите хороший кофе».
«Сегодня ты куришь в кабинете, завтра здесь будет наркопритон», — стращал он подчиненных.
«Джи-мэн, который до двадцати лет ни с кем не дружил, — не имеет сердца, а джи-мэн, поддерживающий дружбу после двадцати, не имеет головы», — наставлял он штат.
«Я не собираюсь запрещать вам жениться и плодиться, — добро предупреждал Гувер. — Но тот, кто живет один — живет дольше».
«Автомат более послушен феду с чистыми выхоленными руками с маникюром, чем заскорузлой лапе с цыпками и грязными ногтями».
Принцип работы Гувера был прост — тотальный режим жесткой конспирации. Все телефонные номера сотрудников держались в секрете, в служебной переписке не указывались должности. Номера домашних телефонов не приводились в справочниках, доступных всем, автомобили регистрировались на вымышленные фамилии.
Сейчас этот злой идиотизм как бы ушел в прошлое. Но если бы Гувер восстал из гроба, он мог бы заметить всем нам: «За полвека моей тирании было убито в перестрелках сорок девять джи-мэнов — меньше, чем только за нынешний год».
Да, джи-мэнов стали больше убивать. И к сожалению, их стало возможным подкупать…
— Полк! Полк! — вывел его из задумчивости пронзительный голос Дженингса. — Проходите, вас ждут…
Директор еще держал трубку, прижимая ее к уху плечом, и ел пиццу, откусывая от здорового ломтя. На Полка не обращал ни малейшего внимания, но приход его заметил и куском пиццы показал на кресло перед своим столом.
— …Послушайте, Гарри, у нас нет другого выхода!.. Надо передать мексиканцам всю нашу информацию. Мне кажется, что их власти и сами хотели бы разобраться с наркотрафиком… У них просто нет людей и денег… Картель «Тихуана» уже зарабатывает больше миллиарда в год… Понимаешь, что это значит? Мы это терпеть не можем… Да, и их денежки тоже аукнулись в Оклахоме!.. Делай, что я тебе говорю. Информацию сплавляй порциями — надо проверить, готовы ли они к реальным делам… Все, жду вестей… Бай!..
За несколько лет директорства Фрилэнда Полк видел его всего несколько раз.
И впервые сидел напротив. Фрилэнд с удивлением посмотрел на корку пиццы в руке — как это попало сюда? Задумчиво смотрел на Полка — может быть, думал о том, кто такой Полк, и вспоминал, зачем его вообще вызвал. Расстегнутый воротничок рубашки слегка влажен — в кабинете было душновато.
Выглядел Фрилэнд молодцом. Все еще худощавый, похожий на давнего, молодого, небогатого, еще не вошедшего в славу, коротко стриженного Мэла Гибсона. Полк подумал о мистических свойствах чиппендейловского кресла, в котором сидел Фрилэнд. Каждый, кто хоть на полчасика присел в него, рассчитывает, по-видимому, просидеть в нем вечность — как Эдгар Гувер.
Беспочвенные мечтания — Фрилэнд держал в нем свою задницу уже четвертый год и считался весьма старым директором Бюро.
По-прежнему глядя сквозь Полка, директор медленно негромко сообщил:
— Я прочитал ваш меморандум… Мне он кажется достаточно своевременным…
Ага! Значит, все-таки вспомнил, кто такой Полк и чего он здесь отирается.
— В принципе в масштабах национальной безопасности я считаю, что их деятельность не является сегодня серьезной угрозой… — успокоил Полка опорный столп правопорядка. — Но я уверен, что со временем они разрастутся для нас в большую головную боль… Как я понимаю, вы хотите поехать в Москву, Полк? — неожиданно спросил он.
От внезапности вопроса Полк школярски забормотал:
— Да, господин директор! Конечно! Я уверен, что эта поездка многое позволит мне понять…
— Наверное… Пожалуй, это будет небесполезно, — кивнул Фрилэнд и неожиданно сказал: — Я тут подумал, что армия — это гениальная, чрезвычайно сложная машина, придуманная дураками. А сыск — крайне примитивный, глупый механизм, но играть на нем может только настоящий мастер…
Полк усмехнулся, решил перл федерального глубокомыслия принять на свой счет и учтиво поклонился.
— Не нахальничайте, Полк, — дернул головой Фрилэнд. — Ваши сыскные таланты мне сейчас не нужны. И не нужны многомудрые догадки наших аналитиков, которым я вообще не верю… Потребен мне сейчас взгляд профессионала…
— Слушаюсь, сэр. Я постараюсь.
— Постарайся.
Фрилэнд встал с кресла, подошел к Полку, уселся на свой прекрасный черешневый стол и положил ему руку на плечо:
— Когда ты приедешь в Москву, забудь, что ты старый опытный оперативник. Никогда не вспоминай, что ты старший специальный агент ФБР. Я направляю тебя в Россию с особой миссией — понять людей, с которыми мы должны работать. Найди какой-то приемлемый для нас национальный алгоритм. Ну, знаешь, как говорят наши грамотные кретины — мерную единицу менталитета…
— Я постараюсь, сэр… Я буду об этом думать…
— Думай! Разговаривай! Слушай! Оружие в руки не брать ни при каких обстоятельствах! — Директор помолчал, раздумчиво заметил: — Я уверен, что многие трудности для нас в том, что их полицейские мало отличаются от бандитов… Полюсы другие, а характер — одинаковый…
Полк не удержался:
— Сэр! Я думаю, что во всем мире полицейские должны быть похожи на бандитов… В той или иной мере… Иначе это игра на вылет…
Фрилэнд ехидно усмехнулся:
— Важно, в чем именно и в какой мере…
Полк подумал, что эту реплику ему неуместно комментировать. Они все ходят на грани и внутри тайн. Не надо совать мизинец начальнику в ноздрю, коли он сам тебя не спрашивает. Полк на своем достаточно скромном посту владеет бездной всякого рода опасной тайной информации. Предполагает, догадывается, знает — кто у кого «берет», сколько и за что, какая группа чем владеет или на что влияет, кто поставляет наркоту в школы и окружные тюрьмы, кто спекулирует на жилищном строительстве, берет взятки за
