— И какую же борозду на поле изберет мой маленький английский зайчик? Мягкий смех Гилберта не смягчил суровости его слов. Удовольствие Эдит от предпринятой озорной эскапады сразу покинуло ее.
— Мне не нужно ничего иного, кроме того уюта, который был мне предоставлен воспитавшими меня монахинями, — пробормотала она сквозь зубы, внезапно задрожав всем телом от холодного ветра.
— И вы поспешите прямо к своим монашенкам, даже не останавливаясь в пути, чтобы посплетничать о своем муже, правителе Лэндуолда, со своими друзьями, членами семьи?
Щеки Эдит вспыхнули от гнева.
— Вы также недоверчивы ко мне, как и Мария. В Лэндуолде у меня нет ни друзей, ни семьи. И даже если бы они здесь были, у меня нет никакого желания рассказывать всякому встречному-поперечному о том, как я была насильно отдана в жены безнадежному идиоту.
— Но вы же непременно расскажете о своем положении монашенкам.
Серебряный лунный свет резче очертил дерзкое лицо Гилберта. Эдит нравилось любоваться только одним мужским лицом — лицом Христа, распятого на кресте. Некоторым женщинам — она знала это, — Гилберт нравился, они считали его привлекательным, они восхищались его смуглыми чертами, широкими плечами, мощными бедрами. Их любование им вызывало у нее удивление, — они явно никогда не видели его таким, как она сегодня ночью, когда луна отбрасывала зловещую тень на его торчащие брови, на плотно сжатые губы, а какой-то неприятный отталкивающий блеск еще больше чернил его невероятно черные глаза. Она снова задрожала всем телом, но уже не только от холода, и решила, что ему лучше лгать.
— Да, я расскажу монахиням о своих муках. — Он покачивал в такт ее словам головой, и ей очень захотелось хотя бы умерить чрезмерное самодовольство с его лица. — Да, я расскажу настоятельнице, что до сих пор девственница, что готова постричься, и попрошу ее выделить для меня место. Хью долго не протянет. Мария со своими приспешниками его убьет, или же он сам размозжит себе голову о стену, чтобы навсегда избавиться от жестоких болей.
Она ожидала, что норманн рассмеется. Она ожидала его язвительных шуток по поводу ее девственности, его поддразниваний, его утверждений, что они правильно поступили, обвенчав ее с Хью, чтобы тем самым установить какое-то подобие нормального положения, одновременно изолировать ее, чтобы никто, кроме норманнов, не знал истины. Но он вдруг заговорил с таким трудом, словно кто-то железными пальцами сжал ему горло.
— Хью был моим другом. Я так по нему скучаю.
— Но ведь он еще не умер. — Непроизвольно она почувствовала приступ жалости к своему мужу, вспоминая, как он сидит, крепко охватив руками свою лохматую голову, вспоминая это отрешенное безумное от диких болей выражение его глаз, когда доза лекарств, выданная Марией, начинает утрачивать силу, и он остается наедине с ней, с Эдит. — Мне кажется… кажется, что теперь он может воспользоваться нашей дружбой, сэр Гилберт.
— Та человеческая оболочка, которая называет себя Хью де Курсоном, уже не мой старый друг, как и не ваш муж.
Слова Гилберта больно резанули ее. Жутковатые, дрожащие завывания волка доносились издалека, вызывая необычайно громкое кудахтанье в курятнике. Эдит почувствовала, что Гилберт не отпускает ее локтя и по-прежнему сильно сжимает его. Она попыталась было отстраниться, но он лишь сильнее сжал пальцы.
— Нам пора возвращаться домой, миледи.
— Но вы не проверили линию обороны. Грудь ее затрепетала, словно там укрылся один из пищащих цыплят и бил изо всех сил крылышками, чтобы выбраться на волю.
— Я должен прежде доставить вас в полной безопасности к мужу, а потом совершу обход.
— Нет. — Она попыталась упереться каблучками в замерзшую землю, но в результате лишь повредила ногу. — Нет, — упрямо повторила она громче, но уже не столь дерзко, осознавая, к своему стыду, что это слово вдруг у нее приобрело умоляющий оттенок.
Не отвечая, Гилберт молча взял ее под руку.
— Но будут и другие ночи, Эдит.
Она стояла как вкопанная, не осмеливаясь говорить, так как уже не доверяла самой себе.
Он улыбнулся, но, вероятно, в темноте она не заметила этого.
— Мне кажется, Мария проявляет сверхбдительность, продолжая удерживать вас в таком строгом заточении. Она вряд ли станет возражать, если я вызовусь время от времени сопровождать вас в таких кратких прогулках.
Наконец Эдит обрела дар речи.
— Вы намерены это сделать ради меня? Почему? Гилберт гладил ее по руке.
— Кажется, каждый из нас нуждается в надежном друге. Я предлагаю вам свои услуги в качестве сопровождающего, а вы в свою очередь., будете со мной разговаривать. Мне хочется о многом узнать. Мария на редкость неразговорчивая женщина.
Это было, в сущности, невинное предложение, но почему в таком случае оно заставило ее насторожиться, побуждая искать в словах Гилберта более глубокий, скрытый смысл. Но его соблазнительное обещание отодвинуло предосторожность. Эдит одобрительно кивнула, искренне желая в душе избавиться от досаждающего ей чувства, что она заключила неудачную сделку.
Ротгар покорно, словно смертельно уставший мул, шагал через весь двор Лэндуолда, чувствуя, как на каждом шагу в спину ему вонзается острие меча Уолтера. За последние месяцы он смог по достоинству оценить важность внешне проявляемого смирения, хотя внутри у него кипел неукротимый гнев.
Гордость может стать ломким саваном для мертвеца.
Уолтер ухитрился не отрывать конца меча от его спины даже тогда, когда принялся суетиться, чтобы открыть двери в курятнике. В нос Ротгару ударил едкий, вонючий запах сидевших на жердочках птиц. От него даже резало в глазах. «Даже самый покорный мул остановится перед входом в такое место», — подумал Ротгар. Он отказался войти в курятник. Его «сопротивление» ровным счетом ничего не значило для Уолтера, в жилах которого, вероятно, текла кровь опытных погонщиков скота. Прибегнув к собственному колену в качестве таранного бревна, норманнский рыцарь вогнал спотыкавшегося Ротгара в курятник.
Запаниковавшие птицы взлетели в воздух. Ротгар поспешил схватить руками голову, но это не помогло. Перепуганные обитатели курятника принялись пронзительно кукарекать и кудахтать со страшной силой, протестуя против такого беспардонного вторжения, разбрасывая повсюду перья и пух, который набился Ротгару в рот и нос.
Если ему суждено умереть, то он предпочтет норманнский меч; он не желает, чтобы его заклевали куры, чтобы его настигла смерть от удушья.
Передвигаясь на четвереньках, Ротгар пытался обнаружить в темноте хотя бы луч лунного света. Их оказалось несколько, они просачивались через отверстие меньше булавочной иголки. Он на коленях пополз по направлению к ним, проявляя при этом рвение, свойственное паломнику, приближающемуся к святому месту. Прижавшись поплотнее к щелям, он прежде всего очистил нос от куриного пуха. Лэндуолдский воздух, даже во сне, никогда не казался ему таким сладким, как тот, который он сейчас вдыхал через эти крошечные дырочки.
В конце концов куры присмирели, надеясь, что он будет вести себя спокойно и даст им возможность привыкнуть к его присутствию в их обиталище. Он стоял на коленях, уткнувшись лицом в стену, дышал свежим воздухом и обдумывал свое положение.
Он тщательно осмотрел весь курятник, ощупал каждый одряхлевший колышек, каждую прочно прибитую доску, каждую грубую кожаную петлю.
Дверь в курятник размером с человеческий рост задвигалась снаружи тремя крепкими балками. Несмотря на дикую, устроенную птицами какофонию, он отчетливо слышал, как Уолтер старательно задвинул их все три. Нет, здесь нечего даром терять время. Только одна балка закрывала дверку поменьше, вырезанную в соответствии с размерами самой крупной курицы. Ни один человек в мире, даже такой, каким он стал — одна кожа да кости, — не мог бы проскользнуть через нее и должен был оставить всякую надежду. Мария, хоть она и женщина, выбрала для него камеру весьма искусно, словно опытный мужчина- тюремщик…
Но даже если ему удастся бежать… что дальше? Ему понадобилось целых две недели, чтобы
