бабочка, не нужны цветные огоньки на пульте, не нужны лилипутские сны, я даже их не помню – и вспоминать не собираюсь.
Я искал мой город? Так вот он – рядом, под подошвами! Просто никак не мог его узнать, просто не мог вспомнить!..
Но почему тогда… Почему?
[…………………………..]
А четвертая река – Евфрат. Четвертая… Фисон, Гихон, Хиддекель, она же Тигр. Первая, вторая, третья…
65. ПИСЬМО
(Rezitativ: 0’41)
[…………………………..]
…Жаль, не запомню! Никогда не запоминаю песен. Сумеречная зона – всего лишь миг, точка между «здесь» и «там», точка-кочка…
Я выключил компьютер? Выключ…
Разве я сплю? Я же все вижу – зеленые цифры электронных часов, фотографии на стене, белую дверь.
Почему дверь закрыта? Почему она – совсем другая? Надо выключить компью…
[…………………………..]
Коридор – еще один, такой же, как все прочие. Коридоры-близнецы – скучные, одинаковые. И двери одна в одну – в облупившейся краске, без номеров, без надписей. На стенах тоже краска, темная, непонятного цвета.
Какие цвета во сне? Я же сплю! Я выключил компьютер, лег спать.
…Не выключил, забыл! Все из-за письма. Только что пришло, час назад заходил на ящик, еще не было. Я прочитал письмо, зачем-то заварил кофе…
[…………………………..]
Слева и справа – двери, впереди – узкая лестница, чуть ли не винтовая, ведет на второй этаж. Я на первом, за окном тихая улица, неподалеку – шумный проспект. Общежитие… Серое пыльное общежитие, немытые окна, облупившаяся старая краска…
Общежитие? Я только что приехал, успел поставить чемодан… Где, в какой комнате? Не помню. Другое помню – в этом общежитии всегда остаюсь без вещей. Приезжаю, наскоро знакомлюсь с соседями, выхожу из комнаты – и забываю вещи.
…Камера хранения внизу? Кажется… Огромный подвал, решетчатые сетки вдоль прохода, сырая тишина.
Но я же сплю? Какая разница, потерял чемодан, нашел? Глупость, но каждый раз расстраиваюсь – что тоже глупость.
Странно, людей нигде нет… Нет, есть! Они всюду, но никого не могу рассмотреть. Просто силуэты, неяркие тени, сливающиеся со старой краской на стенах.
[…………………………..]
Из-за письма! Доктор Джекиль получил письмо… Какой, к черту, доктор! Я (я! я! я!) письмо получил – ночью, перед тем, как выключил компьютер.
…Все-таки выключил! Вспомнил, слава богу. Еще оглянулся в дверях, поглядел, горят ли зеленые лампочки – на блоке и на колонках.
Компьютер выключил… Теперь бы вещи найти. Жаль, не могу вспомнить свою комнату!
Стоп! Гори они огнем, вещи, их вообще нет, я сплю! Сублимация жадности – чемоданы ищешь, ходишь по букинистическим, сгребаешь книги. Кулак-мироед ты, мистер Хайд! Куркуль – из тех, что дед в Сибирь отправлял.
Письмо! Я получил…
[…………………………..]
Не сплю! Циферблат, цифры зеленые светятся. Сколько времени, не понять, надо бы поглядеть… Нет, надо встать, выключить компьютер, найти комнату, где оставил вещи, спуститься в камеру хранения.
Адрес отправителя незнакомый. Не Джимми-Джон, провались он в свой акулий Эдем! И подпись незнакомая – совсем. Латиница, но слова русские. Опция «Translit», кнопочка внизу экрана.
Отчего я подумал о Джимми-Джоне? Мне многие пишут, почти каждый день.
Снова коридор, на этот раз совсем темный. Окна исчезли, но я помню – за стеной двор, там стоят чемоданы, множество чемоданов, одинаковых, мне не найти свои…
Свои? Сколько у тебя чемоданов, мистер Хайд? И что в них, паста для бритья во сне? Я сплю, я выключил компьютер, прочитал письмо, вначале ничего не понял, имя и фамилия незнакомые, даже подумал – ошибка, спам.
…По всему двору чемоданы – десятки, сотни. От стены дома до высокого серого забора. Люди-тени скользят, плывут, возвращаются, им нужно найти свои вещи. Им нужно, мне нужно. Плохо, когда не видишь лиц! Двор уходит вниз, в пучину, тени беззвучно кружатся, кружатся, кружатся.
[…………………………..]
Я не знаю этого человека, не знаю никакую Елену Беранек! Кто-то просто ошибся, адрес перепутал,
