удержаться на плаву в этом городе, где жизнь все дорожала и дорожала.
Лето было самым урожайным сезоном. В летнее время юбки укорачивались, а декольте увеличивались, пополняя его банковский счет. Во время Уимблдонского турнира он фотографировал звезд мирового тенниса за всевозможными занятиями, не имевшими отношения к теннису. Затем начинал осаду одних и тех же королевских балконов, одних и тех же ресторанов, в которых бывала принцесса Диана. Часто это делалось в обществе других папарацци – одноглазых бандитов, прячущихся в тени и приветствующих друг друга короткими кивками; попадая в очередной раз в неприятности, они оказывали друг другу поддержку. Выручая друг друга, они, тем не менее, все охотились за таким кадром, которого ни у кого, кроме них, не будет, за тем единственным снимком, который потом облетит всю мировую прессу и будет перепечатываться из года в год. Никому было неведомо, когда подвернется такой случай. Себастьяну тоже. Но он продолжал его ждать и долгое время думал, что для этого требуется только терпение. Однако это было не так. От папарацци требовалась еще и вера. Пожив у родственника на окраине Лондона, он переехал в Южный Кенсингтон, где снимал теперь комнату. Квартирной хозяйке Элис было за тридцать. Эта бездетная, незамужняя женщина занималась исследованиями в области физиологии питания. От нее Себастьян впервые услышал про вредоносные углеводы, от которых в организме образуются шлаки, в результате чего давление подскакивает выше крыши. Элис ставила в пример животных. Животные не пекут хлеба и не жарят картошку. Они не пьют ни колы, ни кофе. Животные питаются корнеплодами и травой, некоторые поедают друг друга. Себастьян посмеивался над ее теориями, посмеивался надо всем, что он знал о ней, а она о нем. Их сожительство носило на себе печать вынужденной необходимости, это было бытовое содружество, где взаимная потребность возникала как отклик одного на потребность другого. Случалось, что под покровом ночи они потихоньку приходили друг к другу, залезали один к другому в постель, чтобы удовлетворить ту или иную потребность. Тут была не любовь и даже не желание, а скорее просто тяга, чтобы кто-то был рядом. Элис, как и Себастьян, знала, что для него существует только одна женщина. Ему никогда не суждено ее добиться, но он все равно любил ее такой же возвышенной любовью, как и весь остальной мир. Каждый день он бегал за ней и всегда в конце концов находил безудержно рыдающую или смеющуюся среди бушующего вокруг нее моря слухов и рейтинговых подсчетов. В каком-то смысле этого было достаточно; при встречах с Дианой у него включался весь спектр эмоций. Она пробуждала в нем чувство бесконечной преданности и бессилия, то есть ту бурю переживаний, которую только женщина способна пробудить в мужчине. Но при этом он вынужден был обходиться без соприкосновений. Он не мог обнять ее, не мог протянуть руку, чтобы утешить. И тут взамен нее на помощь приходила Элис с ее материнским теплом и всегда щедро открытыми для него объятиями.
Осенью он отправлялся в Севилью. Он приезжал туда, чтобы навестить родителей, которые одиноко коротали свой век вдвоем; они встречали его в аэропорту, и с каждым прилетом он отмечал, что их волосы побелели еще чуть больше по сравнению с прошлым разом. У него не было чувства, что вот он и дома; напротив, на родине он все сильнее ощущал себя чужим. Через силу он заставлял себя встречаться с друзьями детства, которые, побросав матерей, обзавелись взамен их более молодыми подобиями. Его встречали шутками и хлопали по плечу, показывали снимки, сделанные во время летнего отпуска, попутно сетуя на их плохое качество, никудышное по сравнению с журнальными фотографиями. Себастьян рассказывал о лондонских знаменитостях первой и второй величины, выгребая из памяти все сплетни, какие ему довелось слышать. Они жадно слушали, но ему казалось, что его слова не задерживаются у них в голове, точно все его истории звучат для них как что-то не относящееся к реальной жизни. Их существование протекало в одних и тех же тесных границах, они чувствовали себя хорошо, оставаясь близорукими, и не стремились расширять свои горизонты. Себастьяну больше нравилось быть одному. Днем он любил сидеть в тени под тентом уличного кафе, глядя на проезжающие мимо в сторону Пласа-де-ла- Энкарнасьон автобусы. Севилья казалась ему сонным городом, ископаемой окаменелостью, переполненной туристами. Дома ему не сиделось, атмосфера родительской гостиной его подавляла; начинало казаться, что стены тесного помещения неуклонно сдвигаются, готовые его задушить. Он легко уезжал, легко возвращался в Лондоне к знакомой, наезженной колее. Вернувшись, он проводил на мерзлых улицах ноябрь и декабрь и пропускал Рождество, игнорируя его существование.
Каждый год он в январе уезжал отдыхать. Он отправлялся куда-нибудь, чтобы дать отогреться своему промерзшему организму, неизменно выбирая один и тот же пункт назначения – Осло, Норвегия. Более теплого места Себастьян не знал. Впервые он съездил туда навестить сестру, когда был еще подростком, и замер в ее гостиной с раскрытым ртом. Он долго изучал воздух в этой комнате, ему казалось, что этот воздух можно пощупать, он оставлял ощущение войлока.
– В доме же нет людей, – сказал он изумленно. – Почему же тут так тепло?
Нурия рассмеялась над его словами.
– В Норвегии люди не отключают ток, когда уходят из дома, – сказала она.
Себастьян посмотрел на горящие лампы, обогреватели, работавшие на полную мощь. Нурия сказала правду, все приборы были включены. В квартире Нурии никогда не было холодно. В Севилье у них был только рефлектор под столом, чтобы греть ноги, обернув их сверху пледом. Холодные каменные полы все равно невозможно было согреть, а в Норвегии полы были деревянные, они напитывались теплом и хранили его крепко, как государственную тайну. А ванные? В Севилье в ванных с отделанными известкой и плиткой стенами стоял ледяной холод, в Норвегии же пол в ванной комнате был обжигающе горячий. Стены грелись изнутри, тепло поднималось от пола, и, выйдя из-под душа, ты мог ступить на горячие плитки пола. Плитки никогда не остывали, холодные плитки норвежцы могли встретить только на юге, хотя зачем им было ездить в отпуск на юг, Себастьян никак не мог понять. Ведь в норвежской ванной было жарче, чем в тропиках!
Он проводил в Осло две недели, почти не выходя на улицу, где стояла нестерпимая стужа. Поэтому он предпочитал валяться на диване, щелкая каналами телевизора: спортивные передачи, сериалы и фильмы. Как правило, все шло по-английски, и это было очень хорошо, поскольку его амбиции не заходили так далеко, чтобы взяться за изучение норвежского языка. Телевидение, на взгляд Себастьяна, оказалось хорошим педагогом; телевидение помогло ему исправить его ломаный, смешанный с испанским английский, раз и навсегда разделив для него эти два языка. Экран забрасывал его словами, которые западали ему в голову и переваривались там, пока он не извлекал их из памяти, когда в этом возникала потребность. Долгое время овладение речевым запасом протекало бессознательно, пока однажды, приехав зимой в Норвегию, он не услышал от Юлианны, что пора бы ему сделать над собой усилие. Пятнадцатилетняя Юлианна с ее очками в красной оправе и мелкими кудряшками перманента на голове в год его второго приезда в Осло.
– Себастьян, – сказала она ему тоном взрослой учительницы, – ты на пять лет старше меня и живешь в Лондоне. Почему же я говорю по-английски лучше, чем ты?
Сказав это, она опустила глаза и попросила извинения. Себастьян ответил, что ей совершенно не за что извиняться и ее успехи, вероятно, объясняются частым общением с Каррингтоном и Косби.[12]
– В Севилье Билл Косби разговаривает по-испански, – сказал Себастьян.
– А почему? – спросила она.
– Чтобы мы его понимали.
– А почему же вы сами не учите английский?
– Нам больше нравится, чтобы Билл говорил по-испански.
Юлианна немножко подумала, подергала себя за кудряшки.
– А что же вы делаете, когда сами едете за границу?
– А мы никуда не ездим.
– Почему?
– Потому что Севилья – лучший город на свете, – ответил он с усмешкой.
Когда у Нурии один за другим пошли дети, а было их много, Себастьян стал большую часть времени проводить с Юлианной. Она уже ходила в гимназию, продолжала расти, стала носить контактные линзы, у нее появились грудь и стройная талия. Кудряшки исчезли. Волосы отросли до плеч. Он виделся с ней только один раз в год и поэтому замечал изменения, в каждый приезд обнаруживая в ней что-то новое и незнакомое. Из года в год он делал ее фотографии, стараясь щелкнуть как-нибудь незаметно, но, вернувшись в следующий раз, всегда обнаруживал, что она непохожа на свои снимки. Ее внешность не была безупречна, даже напротив, но в сумме эти изъяны составляли самую суть ее очарования. Юлианна и
