– Нет, мне кажется, что если бы я не нашел ее, то он сумел бы стать ее обладателем, как только караул у двери был бы снят. Конечно, его раздражало, что доступ в квартиру был неожиданно закрыт, но не думаю, чтобы его это очень беспокоило. Едва тетка Канарейки вступила бы во владение вещами, он очутился бы тут как тут и сравнительно легко завладел бы пластинками. Конечно, даже выкрав пластинку, он не уменьшал риска, но Спотсвуд не из тех, кто отступает перед таким риском. Нет, тут все было продумано почти с научной тщательностью. Его подвел простой случай.
– А Скил?
Это было еще одно несчастное обстоятельство. Когда в одиннадцать Спотсвуд и его дама вернулись, он притаился в шкафу. Он видел, как Спотсвуд душил свою любовницу и приводил в беспорядок квартиру. Потом, когда Спотсвуд ушел, он вылез из своего убежища. Вероятно, он смотрел на девушку, когда из фонографа раздались эти леденящие кровь вопли… Бог мой! Вообразите. Каково в холодном поту смотреть на убитую женщину и вдруг услышать за спиной пронзительные крики! Это было слишком даже для закаленного Тони. Не удивляюсь, что он забыл всякую осторожность и оперся о стол… А затем сквозь дверь раздался голос Спотсвуда и ответ с пластинки. Это, должно быть, изумило Скила. Вероятно, ему на мгновение показалось, что он теряет рассудок. Но очень скоро до него дошло значение происходящего, и я вижу воочию, как он ухмыляется про себя. Он, конечно, знал, кто был убийца – непохоже на него, чтобы он не выяснил, кто были поклонники Канарейки. И вот прямо к его ногам, как манна небесная, сваливается самая замечательная возможность шантажировать, о чем только может мечтать такой юный джентльмен. Он, без сомнения, предался розовым мечтам о жизни в довольстве за счет Спотсвуда. Когда через несколько минут позвонил Кливер, то он просто сказал, что леди нет дома, а затем принялся обдумывать свой собственный уход.
– Не понимаю, почему он не взял пластинку с собой?
– Унести с места преступления неопровержимую улику? Плохая стратегия, Маркхэм. Если бы он сам предоставил потом пластинку, Спотсвуд мог бы просто отрицать, что знает что-либо о ней, и обвинить шантажиста в выдумке. О, нет. В плане Скила было оставить пластинку на месте и запросить сразу же со Спотсвуда огромную сумму. Я думаю, что он так и сделал. Спотсвуд, несомненно, дал ему кое-что вперед, а остальное пообещал после, надеясь за это время раздобыть пластинку. Когда он отказался платить, Скил позвонил вам и угрожал все рассказать, чтобы пришпорить Спотсвуда… Ну что ж, его звонок подействовал, но не так, как он надеялся. Вероятно, Спотсвуд назначил ему свидание ночью в прошлую субботу, обещая отдать деньги, а вместо этого задушил парня… Совершенно в соответствии с его натурой, знаете ли. Решительный парень этот Спотсвуд.
– Все это поразительно.
– Ну, я бы этого не сказал. Спотсвуду предстояло выполнить неприятную задачу, и он подошел к этому холодно, логически, как деловой человек. Он решил, что его маленькая Канарейка должна умереть ради его душевного спокойствия; она, вероятно, сделалась очень надоедливой. Он приговорил к смерти даму – как судья выносит приговор заключенному – а затем начал создавать себе алиби. Будучи склонен к механике, он и алиби себе создал механическое. Избранный им девиз был краток и достаточно ясен – никакой сложности и запутанности. Таков был и его механизм. И все бы удалось, если бы не то, что страховые компании называют благочестиво божьим вмешательством. Никто не может предвидеть случайностей, Маркхэм; они не были бы случайностями, если бы кто-нибудь смог это сделать. Но Спотсвуд, несомненно, принял все возможные для человека меры предосторожности. Ему и в голову не могло придти, что вы пресечете все возможности проникнуть в квартиру, так же, как он не мог предвидеть моих музыкальных вкусов или того, что я буду искать утешения в музыке. Далее, навещая даму, ни один гость не предполагает, что другой прячется в стенном шкафу… В конце концов беднягу погубило то, что удача изменила ему.
– Вы забываете о жестокости убийства, – холодно заметил Маркхэм.
– Не будьте таким моралистом, старина. Все мы убийцы в душе; человек, который никогда не чувствовал в душе страстного желания убить кого-нибудь, лишен эмоций. Вы думаете, что среднего человека от убийства удерживает этика или богобоязненность. Бог мой! Нет! Это недостаток смелости. Боязнь, что замучает совесть. Посмотрите, с каким восторгом люди приговаривают себе подобных к смерти, а потом смакуют это в газетах. Нации по малейшему поводу объявляют друг другу войны, чтобы с безопасностью утолить свою жажду крови. Спотсвуд просто животное со смелыми убеждениями.
– Общество, к несчастью, еще не созрело для такой нигилистической философии, – сказал Маркхэм. – И в данный промежуток времени человеческая жизнь должна охраняться. – Он решительно встал и, подойдя к телефону, вызвал Хэса. – Сержант, – сказал он, – захватите чистый бланк ордера на арест и немедленно приезжайте ко мне в Стюйвезент-клуб. Возьмите с собой человека, нужно будет произвести арест.
– Наконец-то закон нашел улику по сердцу, – заговорил лениво Ванс, натягивая свое пальто и беря шляпу и трость. – Какой гротеск – эта ваша законная процедура, Маркхэм! Научное познание, психологические факты – ничего не значат для вас, ученых Солонов. Но пластинка с записью – ага! Здесь есть что-то убедительное.
Выходя, Маркхэм обратился к полицейскому, стоящему на страже.
– Ни при каких условиях, – сказал он, – не впускайте в квартиру никого, пока я не вернусь, – пусть даже с письменным разрешением.
Сев в такси, он велел шоферу ехать в клуб.
– Так, газетам нужно действие, да? Ну, хорошо, кажется, они его получат… Вы помогли мне выбраться из проклятой дыры, старина…
Говоря это, он смотрел на Ванса. И его взгляд выражал благодарность, неописуемую словами.
ГЛАВА 30
КОНЕЦ
(вторник, 18 сентября, 3 ч. 30 мин.)
Было ровно половина четвертого, когда мы вошли в круглый холл Стюйвезент-клуба. Маркхэм сразу послал за управляющим и несколько минут разговаривал с ним о чем-то. Затем управляющий поспешно ушел и вернулся минут через десять.
– Мистер Спотсвуд у себя в комнате, – сказал он, возвратившись, – я посылал наверх конторщика проверить свет. Он говорит, что джентльмен один, пишет за столом.
– А номер комнаты?
– 341. – Управляющий казался встревоженным. – Ничего не случилось, мистер Маркхэм? Шум…
