обнаружили», будет вполне разумным дать ему временное имя, и в конце концов мы остановились на объекте «Икс». Мы использовали букву «Икс» специально для неизвестной планеты, возможно, для десятой планеты Солнечной системы.
Как ученых, нас интересовало все, что мы могли узнать об объекте «Икс», однако первый вопрос, который заботил нас больше всего и который расставил бы все на свои места, был: по какой орбите двигался этот объект? Вращался ли он по окружности, как и остальные планеты, или же по вытянутой, точно как у Плутона и других объектов в поясе Койпера? Для того чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно было проследить всю траекторию движения объекта и выяснить, как он двигается, а на это нужно время и наше терпение, ведь для того, чтобы совершить полный круг вокруг Солнца, Плутону требуется 255 лег. Объект «Икс» находится намного дальше, поэтому ему понадобится больше. Тем не менее именно временем и терпением мы и не располагали. К счастью, нам не пришлось ждать сотни лет. На самом деле, нам, конечно же, не нужно было ждать, пока этот объект совершит полный круг вокруг Солнца, для того чтобы определить его орбиту (и это здорово, так как Плутон прошел чуть больше четверти своего пути с момента его обнаружения). Дело в том, что если что-то движется только под действием силы тяжести, то, чтобы узнать, как этот объект двигался раньше и как будет двигаться в дальнейшем, нам нужно совершенно точно знать, где он находится, с какой скоростью и в каком направлении двигается.
Даже если вы не совсем представляете, как вычислить его траекторию с помощью математики, то ваш разум непременно подскажет вам, как это сделать, не используя никакие формулы. Попробуйте поэкспериментировать. Встаньте посреди поля и попросите кого-нибудь бросить вам мяч с расстояния чуть больше девяти метров (взять мячик из пенопласта было бы, разумеется, хорошей идеей). Как только вы увидите сам бросок, закройте глаза и попробуйте предположить, куда, по вашим расчетам должен приземлиться шар. Вот увидите, что окажетесь правы. Ваш мозг, привыкший подсознательно и быстро рассчитывать три основные вещи: местоположение, скорость, направление, также неосознанно предсказывает, где должен приземлиться движущийся объект. Однако есть шанс, что вам не удастся предельно точно это предсказать. Возможно, мяч упадет чуть в стороне от того места, которое вы определили, или немного дальше. Это потому, что вы смотрели на мяч всего мгновение и ваш мозг не смог точно определить скорость, направление или место приземления мяча. Если вы будете смотреть на мяч немного дольше, то, несомненно, продвинетесь в своих предположениях. По большому счету ловить мяч с закрытыми глазами не самый лучший способ, ведь вы можете просчитаться на несколько сантиметров, но если вы просто-напросто хотите определить направление мяча, тех первых мгновений будет вполне достаточно.
Наш объект «Икс» был как раз тот брошенный мяч. Он двигался только под действием гравитационной силы (мяч двигался под действием гравитационной силы Земли, объект «Икс» – под действием гравитационной силы Солнца). Итак, мы знаем, где находится объект, мы знаем, с какой скоростью и в каком направлении он движется, следовательно, у нас есть все необходимые данные, чтобы рассчитать, но какой орбите он движется. Те три часа, в течение которых мы наблюдали за движением объекта «Икс», можно сравнить с той парой секунд, что вы смотрели на брошенный мяч. Если это все, что вам удалось увидеть, то расчеты не будут точными. Нам с Чедом требовалось немного больше времени, чтобы точно определить траекторию движения.
Вообще-то, чтобы определить орбиту любого объекта, который движется далеко в космосе, необходим целый год точных наблюдений. Мы не могли ждать целый год. Пока мы с Чедом старались не смыкать глаз по ночам, памятуя о том, что кто-то мог обнаружить наш объект «Икс», почти каждое утро с дрожью в душе я покупал новую газету. Мы твердо решили, что будем ждать столько, сколько потребуется для того, чтобы написать точный и исчерпывающий научный труд об объекте «Икс», однако мы не желали медлить ни минуты в страхе, что кто-то может нас опередить. Ждать следующего года? Нет, ни за что.
К счастью, нам и правда не пришлось ждать целый год, а наоборот, нам удалось вернуться на год назад. В течение длительного времени ученые фотографировали небо, и, возможно, теперь мы можем найти объект «Икс» на этих снимках, сделанных давным-давно, однако в нашем распоряжении была только электронная база этих снимков. Чед и я сидели каждый в своем кабинете, которые находились друг напротив друга и, вероятно, просматривали одни и те же фотографии. Я слышал много историй о том, что очень часто ученые одной большой команды ведут параллельное изучение одной и той же проблемы, чтобы добиться двойного контроля важных результатов. Должен признать, тот факт, что я и Чед занимались одним и тем же, не имел ничего общего с нашим желанием перепроверить все несколько раз, чтобы не ошибиться. Возможность вернуться в прошлое посредством архива старых снимков забавляла нас, поэтому мы просто-напросто оба хотели делать это.
Вот чем мы занимались. По крайней мере я. Главное – мне удалось сделать точные расчеты, куда движется объект «Икс» и в какой точке он находился несколько месяцев назад в определенный день. Тогда я перерыл архив в поисках фотографий, на которых изображался участок неба с предсказанными мною координатами. Я совсем не удивился, не обнаружив там снимков, сделанных именно в нужный мне день, зато я нашел некоторые, сделанные несколькими неделями ранее. Я вернулся и сделал расчеты местоположения объекта «Икс», которые соответствовали бы датам найденных мною снимков. К счастью, мои расчеты были верны. Я сохранил изображение из архива и открыл его на мониторе моего компьютера. На фотографии было несчетное число не отличимых друг от друга звезд. Как же определить, какая из них была объектом «Икс»? Единственным способом отличить нашу находку от множества звезд было проследить ее путь. Однако в ту ночь была сделана только одна фотография, и следовательно, мы не могли увидеть то, как объект перемещался. Однако я мог снова обратиться к архиву и найти снимок того же участка неба, сделанный год назад. Объект «Икс» перемещался, поэтому он непременно должен был быть где-то на фотографии, пусть и сделанной год назад. Я сравнил снимки, сделанные той ночью, когда, по моим предположениям, объект «Икс» должен был быть виден в небе, со снимками, сделанными ранее. Это довольно легко сделать с помощью компьютера. Вы просто выстраиваете в ряд все изображения, нажимаете несколько кнопок и две картинки начинают мерцать, как скучный кинофильм. Эти два изображения казались совершенно одинаковыми. Звезды и галактики совершенно не изменились за это время. Но прямо посередине многих недавно сделанных фотографий появилось пятно, похожее на звезду, которого не было в этом месте всего лишь год назад.
Это было как раз то, что я искал. Я все еще не мог с уверенностью сказать, что это был объект, который перемещался, но, несомненно, его не было видно на этом месте год назад. На самом деле, в космосе есть очень много различных объектов, которые могут вдруг появиться там, где они не были видны ранее; например, звезды, которые со временем становятся ярче, сверх новые звезды, поэтому я не был уверен наверняка, был ли это наш объект «Икс» или что-то другое. Если предположить, что это все-таки объект «Икс», я мог бы более точно рассчитать, каким образом он движется. А уже благодаря этому я бы сумел заранее узнать, где и когда объект «Икс» завершит еще один полный круг. И я все начал заново. Искать изображение в нужном месте, понять, что это другое время, еще раз проверить время, найти нужную область, взглянуть на ранее сравниваемые изображения, искать новые объекты. И вот оно! Именно там, где я и предполагал. Я выбежал в коридор и помчался в кабинет Чеда, чтобы сообщить новость о том, что я нашел объект «Икс» на снимке, сделанном год назад. Оказалось, что он опередил меня на несколько минут и уже просматривал фотографии двухлетней давности. Мы шли ноздря в ноздрю.
Таким образом мы отследили перемещения объекта «Икс» на три года назад, потому что это была последняя дата в архиве фотографий. На это у нас не ушло много времени. Пока мы сидели в моем кабинете и обдумывали наши дальнейшие действия, Чед вслух озвучил свою догадку о том, что можно найти объект «Икс» на фотографических пластинках, сделанных еще Чарлзом Ковалем. Ах да. Снимки, которые сделал Чарлз Коваль.
У каждого есть так называемая мертвая зона, когда мы ни за что не увидим то, что, кажется, находится перед самым носом. Исследования Чарлза Коваля оказались моей «мертвой зоной». Разумеется, я знал об их существовании, но предпочел не думать о них. Почему? Много лет назад Чарлз Коваль доказал, что за орбитой Плутона нет других планет. Поскольку такая информация никак не уживалась внутри меня с моими представлениями о Солнечной системе, я предпочел просто не думать о ней.
Чарлз Коваль был астрономом и работал в Паломарской обсерватории в 1970-х и 1980-х годах. Однажды ему пришла в голову мысль сделать кое-что, чего никто никогда не делал: он решил найти новую планету за пределами Плутона с помощью 48-дюймового телескопа Шмидта. В то время когда планета
