Ты еще не слишком старый, Ты — как бомба без запала, Эти песни под гитару Не мурлычешь, как бывало Пять лет назад, А, может, шесть или семь, Тот адресат Утерян насовсем, И не сказать, Не написать ему — Тому тебе. Себе тому… Дверь Открытой была от и до Для друзей. Теперь Дом твой — уже не дом, А музей. Ты в делах, как в катакомбах, Но в припадках ностальгии Собираешь тех знакомых, Но они уже другие. А жаль, Ведь не было крепче уз, — Ты проверь; Спирт «Рояль» Тебе не заменит блюз И портвейн. По химическим составам Это шило лучше мыла, Но — мурашки по суставам, Только вспомнишь то, что было Пять лет назад, А, может, шесть или семь, Тот адресат Утерян насовсем, И не сказать, Не написать ему — Тому тебе. Себе тому… Пусть В будущем будет мир И почет, — Груз Памяти, как вампир, И все течет… Ты поешь другие песни И не бесишься ночами, Ты, как старый Элвис Пресли, — Колоритный, но печальный. Вот так. И нам не понять, в чем секрет, Извини. Да, Видно, что-то свело на нет Эти дни, Но ни перемена строя, Ни компьютеры, ни цены, А совсем-совсем другое — То, что в общем, но не в целом; Как будто странный человек В убогом штопаном пальто Сквозь темноту и первый снег Уходит в нечто и в ничто, Вот он за угол завернёт — И там исчезнет без следа. И кто его теперь вернёт? — Никто и никогда… Пять лет назад, А, может, шесть или семь, Тот адресат Утерян насовсем, И не сказать, Не написать ему — Тому тебе. Себе, но тому…
