Зимовье зверей

1993

Снова в космос

Когда придёт конец календарям,
Когда гонец мне принесёт худую весть,
Когда открытия останутся дверям,
Я докажу, что порох сух, а повод есть —

Уйти, растаять, раствориться, проскользнуть поверх голов,
Погибнуть в правильном бою без всяких модных ныне ран,
Пустить разнузданных коней в неуправляемый галоп
И, уперевшись лбом об лоб, смотреть в тускнеющий экран, —

А там — пружины посторонних бед,
А там — вершины призрачных преград…
Ничто — ничто не стоило побед,
Ничто — ничто не стоило утрат.

Прости меня, но я уже не однолюб,
Пусти меня — я ухожу к другой судьбе.
Мне не вписать воздушный шар в тщедушный куб,
И мне с тобой уже не по себе.

Уж лучше в космос, в преисподню, в чёрт-те что и чёрт-те как,
Сменив изящный поводок на цепь осмысленных причин,
Пустить попеременный ток и течь в божественный кабак,
Где много долгожданных вдов и преждевременных мужчин.

Смотри, уходят к звёздам корабли
Со дна, где тиной правит мутный бес…
Ничто — ничто не стоило земли,
Ничто — ничто не стоит и небес.

Мой первый долг — не возвращаться никогда,
И ты, мой друг, не возвращайся, уходя.
Пойми: все то, что пел я раньше, — ерунда,
Все песни — вздор, и жить лишь рифмами — нельзя!

Стезя открыта, вместо плуга — зуб дарёного коня,
Дожить до завтрашнего дня трудней, чем стать самим собой.
Мы удостоили друг друга — без огнива и кремня.
Лишь лихом поминай меня — и всё окупится с лихвой.

Я был всегда с Великими на «ты»,
И мне обещан с Главным визави…
Ничто — ничто не стоило мечты,
Но что?! — но что-то стоило Любви!

1996

Вещи со своими именами (1999)

Ковчег

Помянув все свои потери
Каплей горечи в каждом тосте,
Вечер кончится ровно в девять,
И завянут цветы и гости.

Бесконечные пересуды,
Бестолковые кривотолки,
На столе — звездопад посуды
И разбитых светил осколки.

Молча сядь между мной и осью,
И земля перестанет вращаться.
Вечность кончится ровно в восемь,
За минуту до полного счастья.

Лысый шар в волоске от лузы
Не рискнет ни скользить, ни падать.
Время снова откроет шлюзы
И затопит плотину-память.