Зимовье зверей

Как нам предрекали —
Отказ в ночлеге
Последней паре
В пустом ковчеге.

На дне колодца —
Источник света.
Лишь остается
Поверить в это.

Вечер кончится ровно в девять.
Ты гостей в сундуках закроешь,
И, заняв их подсчётом денег,
Мы коснёмся иных сокровищ.

Мне безликих богинь дороже
Ты, которую вижу воочию.
И выводит мороз на коже
Явь, добытую зимней ночью.

Как коса на паперть —
Роса на пашни.
Как грустно падать
Пизанской башне.

В круг Галилея,
В изгиб сосуда.
Всего труднее —
Заметить чудо.

Всё, что кажется неизбежным,
Океан обесценит в полночь.
И натянется побережье,
Как тугая бурлачья помочь.

Проводившие нас, надеюсь,
Там, на суше, приветят осень…
Вечер кончится ровно в девять.
И вечность кончится… Но не бойся!

Ведь суть расстояний
В пятьсот сожжений:
Без расставаний
Нет продолжений.

В этом ничтожность
Цивилизаций —
Познать возможность,
Чтоб отказаться.
И плыть…

1998

Не вальс

Комод. Патефонная злая игла.
Тифозно-иконная комната. Фуга.
Где ты была? Когда ты была,
Сестра милосердия (в скобках — подруга)?

Плохая писклявая плоская твердь —
Кровать, на которой всё разом зачато:
Волхвы и желания, голод и смерть,
Друзья и враги, сыновья и внучата.

И запах клопов — будто запах духов.
Бедовые платьица, примусы, слоники.
Басовый аккорд фисгармонных мехов.
Кресло в морщинах. Стихи и поклонники…

А год безымянный, безвременный век.
Война — не война, но тоскливо и вьюга.
И там за стеклом — молодой человек
И всё еще девочка (в скобках — подруга).